第三章闹钟里的秘密
杂货铺最里侧的玻璃柜，有个角落总蒙着层薄灰。那里摆着个铜壳闹钟，指针卡在三点十七分，是爷爷年轻时修钟表的师父留下的，据说坏了二十多年，谁都修不好。
这天傍晚，阿梨蹲在柜前擦玻璃，兜里的铅笔忽然轻轻蹭了蹭她的手心。她抬头看向闹钟，发现玻璃罩上的灰正顺着一道细缝往里钻，落在闹钟的齿轮上，像给那些生锈的零件盖了层被子。
“你想修它吗？”阿梨对着铅笔小声说。根须从笔杆里探出来，在玻璃罩上绕了个圈，像是点头。
爷爷恰好端着茶水走过来，看见这一幕，叹了口气：“别费劲儿了，当年师父说，这闹钟的机芯卡着根头发，是他闺女扎辫子时掉进去的，太细，取不出来，齿轮就再也转不动了。”
阿梨凑近看，果然在密密麻麻的齿轮间，有根浅棕色的头发丝，细得像蛛丝，一头缠在轴上，一头卡在齿牙里。
“就因为一根头发？”
“是啊，”爷爷坐在藤椅上，摇着蒲扇，“师父的闺女那年才七岁，总爱趴在他的修表台边看，辫子上的红头绳掉了都不知道。后来闺女生了场病走了，师父就把这闹钟收起来了，说‘等哪天真能把头发取出来，就当她还在旁边看我修表’。”
阿梨摸着兜里的铅笔，根须在掌心轻轻颤着，像在着急。她小心地打开玻璃柜，把闹钟捧出来，放在柜台上。铅笔的根须立刻钻了过去，像几缕银丝，顺着闹钟的缝隙往里探。
齿轮间的头发丝太细了，根须碰上去时，它竟轻轻抖了抖，像是有知觉似的。阿梨屏住呼吸，看着根须一点点、一点点地把头发丝从齿轮上解下来——不是扯断，是顺着缠绕的纹路，像解蝴蝶结一样，慢慢松开。
足足过了半小时，那根头发丝终于被完整地取了出来，落在阿梨的手心里。它已经泛黄，但依旧柔软，尾端还带着个小小的发梢结，是小姑娘扎辫子时不小心缠的。
与此同时，闹钟的齿轮忽然“咔哒”响了一声。
阿梨抬头，看见分针颤了颤，竟慢慢开始转动，从三点十七分，一点点挪向六点。铜壳上的锈迹顺着根须爬上铅笔，露出底下锃亮的铜色，连表盘上模糊的数字都清晰了许多。
“动了……真的动了！”阿梨小声惊呼。
爷爷放下蒲扇，走过来盯着闹钟，眼眶慢慢红了。他从抽屉里翻出个小锦盒，打开，里面整整齐齐放着十几根头发丝，都是浅棕色的，长短不一。
…。。