们只是沉默地站着，靠着锄头柄，眼神复杂地盯着那些口袋，像在看什么决定命运的东西。
许峰就站在田埂上。
他换了一身更利索的短打，裤腿高高卷起，露出青筋虬结的小腿，像两根铸铁。
“今天，种三样。”他声音不高，却清晰地压过了田野里的风声：“金银花，板蓝根，三七。”
他没多余的废话，弯腰，解开第一个口袋，抓起一把细小的黑褐色种子。
“金银花。”他看着面前一群扛了一辈子锄头的庄稼汉，开口就是他们最熟悉的话题：“喜阳，怕涝。地要起垄，垄高一尺，垄沟要深，方便排水。”
人群里，几个老农对视了一眼，眼神里藏着点不以为然。
那个叫石头的年轻人站在人群后面，撇了撇嘴，终于没忍住，嘀咕出声：“哼，谁还不会起垄？当是种菜呢？”
许峰头也没抬，像是根本没听见。他放下金银花种子，又抓起一把板蓝根的。
“这个，要深土松土。”他将种子在掌心摊开，语气没有丝毫变化：“咱们犁地，平时犁八寸深。种它，不行。至少要一尺二。土要反复犁，犁到用手一捏就碎，里面不能有土疙瘩。”
他抬眼，目光扫过石头那张不服气的脸。
“行距，一尺半。嫌浪费地，就别种。根长不大，药效就差，种出来也是白费力气。”
人群里的议论声，瞬间小了下去。
犁地一尺二深？那得把牛累死。行距一尺半，多浪费地？
可许峰的话，却像钉子一样，钉得他们挑不出半点毛病。
根茎类的东西，土松、地方大才能长得好，这个道理，他们懂。
只是没人像许峰这样，说得如此不近人情，连尺寸都定死了。
最后，许峰走到装着三七种子的口袋前。他的表情，第一次变得严肃起来。
“这个，最金贵，也最娇气。”
他指着远处那片靠着山阴的坡地，“不能暴晒，得半阴半阳。所以，只能种在那儿。”
“还有，这东西有个毛病，叫‘忌连作’。”他看着众人茫然的脸，解释道：“一块地种过一次，十年之内，不能再种第二次。不然，种下去也活不了。好在咱们这山里，从没人种过这玩意儿。”
许峰说完，弯腰，从地上抓起一把土，放在手心，用拇指和食指慢慢地捻着。
他皱起了眉。
“土不行。”他做出诊断，语气像医
…。。