的、被遗忘的伤口——老工业区的废墟。那里，断壁残垣在暮色中如同巨兽的嶙峋骨架，杂草丛生，死寂无声。就在这片废墟的深处，那间被枯死爬山虎紧紧缠绕的破旧厂房，那扇写着“归途”的掉漆木门后，一点昏黄的光晕，如同垂死之人的瞳孔，依旧固执地亮着。那盏旧灯泡在空旷的厂房里微微摇晃，电线投射在墙壁上的影子也随之扭曲、拉长、收缩，像无声舞动的鬼魅，更像一只在黑暗中缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。它穿透废墟的黑暗，穿透逐渐浓重的夜色，死死地、一眨不眨地“盯”着筒子楼的方向，锁定了那扇刚刚被警察撞开的、属于老黄的房门。
筒子楼对面，那个由锈蚀铁皮勉强拼凑成的修车棚里，老王头依旧蹲在地上。他手里攥着那块早已看不出本色的油腻抹布，动作机械地、一遍又一遍地擦拭着一辆早已废弃、布满灰尘的旧自行车链条。那动作缓慢得近乎凝滞，带着一种说不出的疲惫和麻木，仿佛他全身的力气都被抽干了，只剩下这重复的本能。旁边一个破旧的小收音机，顽强地发出咿咿呀呀的评剧唱腔，那凄婉哀怨的调子，在死寂的傍晚和远处警车隐约的警笛声衬托下，非但没有带来一丝生气，反而更添了几分诡异和凄凉，如同为某个看不见的仪式伴奏的哀乐。
收音机里，一个旦角正用尖细的假嗓唱着一段悲苦的唱词。就在某个拖长的尾音处，老王头擦车的动作，极其细微地顿了一下。他像是被什么无形的东西牵引着，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。那双原本虽浑浊却尚有几分活气的眼睛，此刻变得更加空洞，蒙上了一层更厚的、仿佛永远也擦不干净的灰翳。他的目光越过棚子歪斜的铁皮边缘，越过楼下晾晒衣物滴下的水痕，死死地、直勾勾地“钉”在三楼那扇刚刚被警察撞开的窗户上。窗户里，似乎还有手电筒的光在晃动。
他的喉咙里，发出一种极其轻微的、如同老旧风箱漏气般的“嗬嗬”声。干瘪的嘴唇微微翕动了几下，像是在咀嚼着什么难以言说的东西。然后，一串不成调的、破碎的音节，从他齿缝里极其缓慢地、断断续续地挤了出来，声音轻得像一阵随时会消散的阴风，又带着一种令人毛骨悚然的、模仿般的腔调： “好……家……具……” 每一个字都吐得异常艰难，仿佛在对抗某种无形的阻力。 “配……好……主……家……” 最后一个“家”字，几乎只剩下一丝微弱的气流，带着一种尘埃落定般的、令人绝望的满足感。唱完，他的嘴角极其不自然地向上拉扯了一下，形成一个僵硬、扭曲、比哭还难看的弧度，如同“归途”店里那个老头
…。。