冰冷的、木质的物质同化、取代。他正在变成这桌椅的一部分！变成这冰冷容器的一部分！
在意识彻底沉入无边黑暗前的最后一瞬，他涣散的目光，艰难地、最后地扫过桌角——那张轻飘飘的、发黄的收据，静静地躺在那里。上面用劣质墨水书写的“归途”两个字，在昏暗的光线下，扭曲、蠕动，仿佛正渗出黏稠的、暗红色的血液……
五天。整整五天，筒子楼三楼的楼道里，那股若有若无的、令人作呕的腐臭味越来越浓烈。起初像是死老鼠，后来变成了某种肉类在高温下腐败的甜腻腥气，最后，变成了一种无法形容的、混合着木头霉烂和肉体高度腐败的恐怖恶臭。这气味顽强地穿透了门缝，弥漫在狭窄的楼道里，像一只腐烂的巨手，扼住了每一个经过三楼住户的喉咙。
“老黄！老黄！开门啊！你屋里什么味儿啊？！”张老太捂着鼻子，用拐杖用力敲打着老黄家的房门，声音因为恐惧而发颤。里面死寂一片，没有任何回应。只有那股令人窒息的恶臭，如同实质般从门缝里不断涌出。
“报警！快报警！”邻居们聚集在楼道里，脸色发白，议论纷纷，不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕着每个人的心。
警察的到来，像投入死水潭的石子，短暂地打破了筒子楼的压抑。当那扇被恶臭浸透的房门被强行撞开时，一股更加浓烈、几乎令人窒息的腐败气息如同实质的浪潮般涌出，熏得门口的警察和围观邻居都下意识地掩鼻后退。强光手电筒的光柱刺破屋内的昏暗，扫过狭窄的空间。
屋里空得瘆人。没有挣扎的痕迹，没有打斗的狼藉，甚至没有一丝活人生活过的烟火气。只有那套从“归途”带回来的橡木方桌和两把椅子，如同某种诡异的祭坛核心，被精心地、一丝不苟地摆放在屋子中央那片小小的空地上。它们被擦拭得锃亮，木纹在昏暗中流淌着幽暗的光泽，纤尘不染，干净得与周围积满灰尘的简陋家具、剥落的墙皮形成刺眼的对比。这种异乎寻常的洁净，在这种弥漫着恶臭的环境里，非但没有带来一丝清爽，反而透着一种令人头皮发炸的邪性——仿佛有什么东西，在极力抹去所有不该存在的痕迹，只留下它想展示的部分。
桌面上，孤零零地摆放着两样东西，如同静待揭晓的谜底。一张边缘微微卷曲、字迹模糊不清的收据，墨迹晕染得像是被水汽反复浸染，又像是某种暗沉的污渍。旁边，是那张老黄视若珍宝的合影。照片里，年轻许多的老黄紧紧抱着幼小的儿子，笑容灿烂，充满了那个年代特有的、朴素的希望。然而，此刻这笑
…。。