缝里还残留着难以洗净的暗红污垢的手，颤抖着捏起那个信封。轻飘飘的，里面大概只有几张钞票，却压得他几乎直不起腰。他捏着信封，像捏着自己最后一点残存的、名为“父亲”的身份，拖着灌了铅的双腿走出拘留所的大门。
晚秋的风像无数冰冷的小刀，卷着枯黄的落叶抽打在他脸上，带着一股万物凋零的萧瑟。他下意识地裹紧了单薄的外套。街角，一个穿着深灰色西装、身材挺拔的男人正弯腰系鞋带。老黄的视线像被磁石吸住，死死钉在男人的后颈上——一小片裸露的皮肤在惨淡的阳光下，呈现出一种极其不自然的、如同劣质塑料薄膜般的褶皱，像没熨平的床单，微微凸起。
男人似乎察觉到了这黏着的、令人不适的目光，猛地直起身，转过头。他脸上瞬间堆起一个笑容，嘴角上扬的弧度精准得如同用尺子量过，眼睛弯成恰到好处的弧度，然而那眼神深处却空洞一片，没有任何笑意，只有一种令人头皮发麻的、非人的僵硬。他朝老黄点了点头，动作流畅却毫无生气，随即转身汇入人流，消失不见。那笑容像一枚冰冷的印章，盖在了老黄的心上。
回到那间廉价公寓，空气里弥漫着灰尘和绝望的味道。窗外，城市霓虹的灯光如同垂死巨兽的喘息，将扭曲变幻的光斑投射在斑驳脱落的天花板上，光怪陆离，像极了那晚宴会厅里悬挂的、割裂一切的水晶吊灯。老黄坐在床沿，目光空洞地扫过墙壁上蛛网般蔓延的裂缝。突然，他的身体猛地一僵——那些裂缝的走向、那水泥剥落后露出的弧度……竟与处理室里那张不锈钢操作台的凹槽内壁，惊人地相似！一股冰冷的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，让他如坠冰窟。
敲门声就在这时响起，不轻不重，带着一种刻板的节奏感。
老黄如同提线木偶般站起身，走到门后那块布满裂纹的穿衣镜前。镜中映出的人影，眼角的皮肤不知何时多了几道细密的纹路，那纹路延伸的弧度……竟与张总脸上那僵硬笑容的纹路分毫不差！他下意识地抬起手，指尖颤抖着摸向自己的后颈。那里的皮肤紧绷着，摸上去有种奇怪的滑腻感，像贴了一层薄薄的、不透气的塑料膜。
“您的快递。” 门外的声音响起。老黄浑身的血液瞬间冻结了——是那个在拘留所里，把精神鉴定报告拍在桌上、声音冷漠的年轻警官！
一股巨大的、无法抗拒的寒意攫住了他。他像被无形的线牵引着，*他递过来一个信封——烫金的边缘在昏暗的光线下幽幽地泛着磷光，与他口袋里那张揉皱了的、来自地狱的邀请函一模一样
…。。