疤。
再后来，五楼张家搬走了，房子空了半年，租给了附近工厂的年轻夫妻。但每次上下楼，走到五楼门前，小俊总会屏住呼吸。他总觉得那扇门后，还留着淡淡的河水腥气。
有次同学来找他，走到五楼随口问：“这家人门口怎么总湿乎乎的？”
小俊猛地抬头，防盗门门槛上似乎真有道浅浅的水痕，像刚有人踩水带进去的。可那天明明是大晴天。
他拉着同学快步往上跑，心脏狂跳。跑到六楼家门口，掏钥匙时，手指又触到冰凉的金属和那个夜晚，锁孔里的钥匙一模一样的温度。
2006 年夏天过后，小俊再也没去过极速网吧，《魔兽世界》账号也再没登录过。他开始怕黑，怕水声，怕独自在家的夜晚。
很多年后，他考上大学离开这座城市，老房子留给了帮忙带孙子的爷爷奶奶。有次过年回家，陪爷爷在小区散步，走到单元楼门口，爷爷突然说：“那年滨江花园的标书，最后是你爸和小坤他爸一起对的。小坤他爸也是宏远的，那天本该加班，因为小坤出事才请假了。”
晚风吹过，带来远处工地的喧嚣。小俊站在楼道口，抬头望着六楼自家的窗户，突然想起那个夜晚，玄关处那个模糊声音，急促而模糊。 他好像终于明白了，那不是幻觉。 只是那声音里，到底藏着怎样的遗憾和告别，或许永远没人知道了。