暴雨中的仁和医院仿佛一座被遗忘的鬼城。老李拖着溃烂的右腿，一瘸一拐地冲向那扇锈迹斑斑的铁门。他的棉衣早已湿透，散发着霉变和尿液混合的恶臭。“该死的天气！”老李狠狠啐了一口。就在三天前，他还在南郊桥洞下过着还算安稳的流浪生活。直到那天夜里，他无意中撞见几个黑衣人往河里丢弃什么。月光下，那些鼓鼓囊囊的黑色塑料袋分明在蠕动……想到这里，老李打了个寒颤。他抬头看向医院正门的匾额，“仁和医院”四个烫金大字已经剥落大半，只剩“仁”字的下半截还倔强地挂着。雨水顺着他的脖颈流进衣领，他不由自主地想起那个黑衣人说的话：“去仁和医院查查197号档案...”医院大厅的地面上积满了雨水，老李的破胶鞋踩在上面发出“咯吱咯吱”的响声。借着闪电的亮光，他看见导诊台后面挂着的值班表。奇怪的是，所有医护人员的照片都被墨水涂黑了，只有一张清晰可见——那是张护士的照片，笑容甜美得有些瘆人。“谁在那里？”老李猛地回头。走廊尽头传来婴儿的啼哭声，时断时续。他鬼使神差地循着声音走去，墙上悬挂的荣誉锦旗突然无风自动。老李惊恐地发现，每一面锦旗上都绣着相同的日期：197年7月16日。“不可能...这医院明明2005年才...”哭声突然变得清晰起来。老李推开产房的门，眼前的景象让他血液凝固——十几个玻璃培养罐整齐排列在手术台上，每个罐子里都漂浮着形态各异的婴儿标本。最可怕的是，它们都在哭。老李踉跄后退，撞翻了器械架。一把生锈的产钳滚到他脚边，上面刻着“197“。这时，他注意到角落里有个没被封口的罐子。里面蜷缩着一个完整的胎儿，脐带还连着一本泛黄的记录簿。老李颤抖着翻开记录簿，最后一页写着： “第197号实验体存活率100%，明晚22:00进行移植手术。注射剂量翻倍。“他突然觉得后颈一阵刺痛。老李伸手摸去，摸到了一个冰冷的针头。在失去意识前的最后一秒，他听见有人在他耳边轻声说：“欢迎回来，197号。“第二天清晨，打扫街道的环卫工人发现了老李的尸体。法医在他的胃里发现了半本被胃酸腐蚀的记录簿，唯一能辨认的内容是：“...需要持续注射活体血清...院长办公室...“
“老铁们，我们现在已经进入传说中的仁和医院！“主播阿楠对着镜头比了个“耶“的手势。他身后，摄像师大刘正在调整夜视模式，助理小彤则紧张地攥着护身符。直播间人气瞬间冲到十万+，弹幕疯狂刷屏： “听说这里死过好多孕妇！“ “主播快去看看地下室
…。。