“心理健康教育中心”的牌子，在一个阳光灿烂的周一早晨，被郑重地挂在了西区旧实验楼一层崭新的玻璃门上方。牌子是原木色的，字体是温润的绿色，在晨光下散发着一种宁静而充满希望的气息。消息像长了翅膀，很快传遍了校园。
起初，好奇观望的学生居多。课间或午休，总有三五成群的学生假装路过，探头探脑地朝那扇明亮的落地玻璃门里张望。里面窗明几净，淡绿色的墙壁让人心情平和，舒适的布艺沙发、生机勃勃的绿植，还有墙上张贴的充满童趣又寓意深刻的心理漫画，营造出一种完全不同于教室和办公室的温馨氛围。两个穿着米色针织衫、笑容温和的年轻女咨询师——李老师和王老师，总是安静地坐在里面看书，或者轻声交流，给人一种莫名的安心感。
金戈的心却一直悬着。牌子挂起来了，硬件有了，人呢？孩子们愿意推开这扇门吗？他们真的信任这个陌生的“中心”吗？这种等待，比他面对余匕时更煎熬。
转机发生在挂牌后的第四天下午。金戈正和洪龙在中心旁边的空教室里整理一批刚到的沙盘游戏道具。阳光斜斜地照进来，细小的灰尘在光柱里飞舞。突然，中心那扇玻璃门被小心翼翼地推开了一条缝。一个瘦小的身影在门口徘徊，影子被拉得长长的，投在走廊光洁的地砖上。
金戈和洪龙立刻停下动作，屏住了呼吸。透过门缝，他们看到是高一（7）班那个总是低着头、沉默得像个小影子似的女孩，林小雨。她站在门口，手指紧张地绞着洗得发白的校服衣角，头垂得低低的，脚尖不安地蹭着地面，仿佛用尽了全身的力气才没让自己转身逃走。
咨询师李老师立刻放下手中的书，脸上绽开一个毫无负担、如同春日暖阳般的笑容，声音轻柔得像怕惊飞一只蝴蝶：“同学你好呀，是林小雨吧？快请进来！外面有点凉呢。”她站起身，没有贸然靠近，只是将门轻轻推开了一些，让出温暖的空间。
林小雨猛地抬起头，眼睛里充满了惊讶和一丝不易察觉的惶恐，似乎在问“你怎么知道我的名字？”。李老师仿佛看穿了她的心思，笑容依旧温暖：“你胸卡上的名字很秀气呢。来，这里很安全，只有我们。想坐这边靠窗的位置，还是喜欢角落安静点的沙发？都行，看你舒服。”
也许是那笑容太有感染力，也许是“安全”两个字触动了什么，林小雨紧绷的肩膀微微松弛了一点点。她飞快地看了一眼李老师指着的靠窗位置，那里阳光正好，暖暖地洒在米色的沙发上。她没说话，只是像受惊的小鹿般，低着
…。。