盘就是钟表的齿轮，转动的时候会吃掉时间……’我摸到她的胎动，有无数细小的齿轮在肚子里转动，咔嗒，咔嗒，咔嗒。”
下一页的字迹突然换了黑色钢笔，笔画像被狂风撕扯过，歪歪扭扭地纠缠着：“昨天晚上，我梦见她用脐带勒住我的脖子。那些血管化作一条条饿极了的小蛇在我皮肤下游动，我能听见它们吞咽的声音。”
之后是两页被撕掉的痕迹，边缘残留着参差的纸纤维，露出下面一页的些许字迹——“红色”“满月”“啼哭”。
再出现的字迹是用红色马克笔写的，颜色刺眼，透着种诡异的亢奋：“我的乖宝宝出生了，时间刚好是4月4日4时4分，多么吉利的数字！
我给她起名为‘亖囹’。亖是上古‘四’的写法，你看，它多像一个祭坛，四个笔画就是四个角，用来供奉祂的。囹是监狱，被时间囚禁的灵魂，多美的寓意啊。她爸爸极力反对，说这名字不吉利，他叫她布布，可又能怎样呢？这是我和宝宝之间的秘密。”