扇狭小的窗户上。
窗户嵌在厚重的墙壁里，上半部分勉强露出天光，浑浊的玻璃上蒙着层绿霉，透过玻璃能看见花园的一角——几株枯萎的月季枝干扭曲，如被冻僵的手指，把阳光撕成了几道破碎的光带，斜斜地射进杂物室。
那些微光非但没有驱散室内的暗沉，反而让光柱里的尘埃无所遁形。它们在光线里翻滚、碰撞，宛如无数细小的幽灵在跳舞。
叶子安的目光扫过角落的破旧木箱——表面的红漆早已剥落，露出里面发黄的木板，箱盖缝隙里塞着的旧报纸已经变成深褐色，隐约能看见沙漠上的巨型仙人掌。
地上散落的生锈工具中，一把铁铲的刃口沾着暗红色痕迹，不知是泥土还是别的什么。
靠墙的位置堆着一捆捆发霉的书，书页粘连成块状，封面被霉斑啃得只剩残缺的弧线，露出的内页上画着扭曲的符号。
他的目光在那些书上短暂停留，最终落在房间一角那张掉漆的木桌上。桌面上摊着一本牛皮纸笔记本，它被潮气泡得发胀，边缘卷曲发黑。
叶子安走过去，指尖刚触到纸页就缩了一下——潮意里带着种刺骨的凉。他小心翼翼地捏着边缘提起来，纸页间立刻飘出一股混合着墨水与霉菌的酸气。
顾晚晚不知何时凑了过来，呼吸拂过他的耳廓时带着细微的颤抖，两人的肩膀几乎贴在一起，目光同时落在纸页上。
第一页的字迹是用红色圆珠笔写的：
“2月15日，
我看见医院的白墙在流血。那些血珠从墙缝里渗出来，顺着瓷砖往下爬，在地面聚成小小的血泊。我用手指去蘸，却是温热的。
我告诉医生，可他们说我疯了。他们的脸都是倒置的，眼睛长在下巴的位置，嘴巴却开在额头上面。说话的时候，声音是从生锈的铁皮管里挤出来的，嗡嗡地钻进耳朵，我总能听见他们喉咙里藏着的窃笑。”
翻过几行歪斜的字迹，日期跳到了2月17日：
“昨晚输液瓶里游过一只深潜者。它有青蛙一样黏滑的皮肤，带着鳞片的尾巴在透明液体里一摆一摆，我盯着它看了一整夜，直到天光刺破窗户，护士来换瓶时，我看见它顺着输液管爬进了她的袖口……”
顾晚晚的心跳猛地漏了一拍，指尖下意识抓住了叶子安的衣服。深潜者？那是某个神话里的生物。
再往下翻，2月23日的字迹开始混乱：
“我的女儿在子宫里画向日葵。她说：‘妈妈你看，向日葵的花
…。。