他是匈奴右贤王帐下的斥候，本要探听雁门郡的粮况，却被一串童声勾住了脚——“妈 米 谷——妈 米 谷——”
“这是啥？”他扒开芦苇叶，看见七个孩童围着一块破木板，上面歪歪扭扭地写着“妈 米 谷”。
小柱指着“米”字说：“这是吃的米，我娘说等打完井，就能种出白生生的米。”阿梨拽他的袖子说：“念拼音！将军说要先念‘ma mi gu’！”
阿勒泰的喉结动了动。
他想起自己八岁那年，娘被汉兵的箭射死在草场，他跟着阿木尔叔叔学骑马射箭，学的是“杀汉狗，抢粮食”。
可眼前这些汉家娃，学的是“水是我们的光”，是“妈米谷”，是……他鬼使神差地跟着念了一句：“妈 米 谷。”
“谁？！”
小柱突然转头。
阿勒泰惊得滚进了芦苇丛，袖中却多了一张皱巴巴的纸——他刚才趁乱撕了块写着拼音的边角。
归营时天已经擦黑了。
阿木尔的马鞭抽在他脚边：“你倒是说说，蹲芦苇荡里半天，探到个屁？”
阿勒泰摸着袖中那张纸，喉咙发紧：“他们……教娃识字。”
“放屁！”阿木尔抽出腰刀，刀刃映着篝火泛着冷光，“你忘了你娘怎么死的？汉狗的字能吃还是能穿？”
阿勒泰低头盯着自己的靴子。
靴底沾着雁门郡的土，混着草屑和碎纸片——纸片上的“妈 米 谷”被他用泥盖住了，可指尖一碰，还是能摸到凹凸的字迹。
“我没忘。”他轻声说，袖中那张纸被攥得更紧了。
傍晚的风卷着槐花香钻进了老院。
苏筱筱靠在壁画上整理碎书页，突然皱起了眉——墙面比往常烫，像有人在里面烧炭。
她试探着把掌心按上去，刺痛感突然炸开，血珠顺着指缝渗出来，在墙上洇成了一个小红点。
“顾昭？”她轻声唤道，“你那边……”
壁画没有回应。
她盯着墙上的红点，后颈泛起了一层薄汗。
风掀起窗纱，吹得桌上的“顾氏祖训”哗啦作响，最后一页算术题被吹到了地上，上面歪歪扭扭地写着：“八万人，一人一碗粥，要多少米？”
窗外的槐叶沙沙作响，像谁在说悄悄话。
苏筱筱弯腰捡纸，指尖碰到地面的瞬间，又一阵灼痛从壁画传来，比之前更强烈，像有人在墙里攥住她的手
…。。