覃琰突然想起这本《金石录》的衬页里夹着张蚕茧纸，是他二十年前从修复室废料里捡回来的，上面还留着前清藏书家的朱砂印。
扫描结束的提示音响起时，他看见那张蚕茧纸从书页间滑落，掉进了金属柜的缝隙。年轻人摘下手套的动作带起一阵风，把纸页吹得蜷缩起来，像只死去的蝴蝶。
接下来的三天，覃琰守在数字化车间。他看着《论语正义》的电子版本里，自己用朱笔圈点的句读被识别成乱码；看着那本民国戏曲抄本里的批注，被算法自动归为污渍删除。最让他心惊的是林小满曾用过的《梨园佳话》，扫描时因为书页微微翘起，整段关于昆曲身段的记载都成了模糊的光斑。
“这些不是错误，是记忆啊。” 他在扫描仪周围盘旋，试图用气流干扰成像。当年轻人扫描《曝书亭集》时，灯管突然闪烁了三下，屏幕上凭空多出几行小字 —— 正是他当年夹在书里的校勘记。
年轻人揉了揉眼睛，以为是系统故障。但当他重新扫描时，那些字迹又出现了，像刻在像素里的水印。
林小满来新馆做讲座那天，覃琰飘在报告厅的吊扇上。她穿着米白色的旗袍，袖口绣着几枝墨竹，很像他母亲年轻时的样子。投影仪上展示着那本从夹层里找到的抗战油印诗集，当翻到第 17 页时，覃琰突然注意到页边空白处有串奇怪的符号。
那是用铅笔写的，笔画歪扭，像小孩子画的简笔画：三个圆圈套着三角，下面拖着条波浪线。他生前整理这本书时明明没有见过，难道是后来有人添上去的？
讲座结束后，林小满把诗集留在了阅览台。覃琰整夜守着这本书，试图破解符号的含义。他想起老馆西墙的砖缝排列，想起母亲日记里画过的星座图，甚至想起古籍部旧保险柜的密码转盘。当晨光透过百叶窗在符号上投下条纹阴影时，他突然明白了 —— 那是图书馆老馆的消防通道示意图，三个圆圈是楼梯间，波浪线是地下管道。
他立刻飘向新馆的特藏室。林小满正在那里整理从老馆搬来的档案，其中有个标着 “1943” 的木箱还没开封。覃琰记得这个箱子，是他刚入职时在地下室发现的，馆长说里面装着日军轰炸时的受损书籍，一直没敢打开。
他绕着木箱盘旋，气流掀起了箱盖的缝隙。林小满注意到这个细节，戴上手套轻轻掀开盖子。里面整齐码着三十多本烧焦的书，最上面那本《楚辞》的封皮上，赫然画着和诗集里一样的符号。
“这是…… 避难所的标记？” 林小满用镊
…。。