你的时光…… 你都收到了吗？”
李倩的灵魂被火光烫得微微发颤。她伸出手，这一次，指尖真的触到了他的手背。很凉，带着长期吃药的苦涩气息。
张磊猛地抬头，四处张望：“倩倩？是你吗？”
风卷起灰烬，飘向巷口。李倩感到那股拉扯感再次袭来，比上次更强烈。她知道自己要离开了，或许是去往人们说的 “那边”，或许是彻底消散。
她最后看了眼张磊。他还在路灯下站着，帆布包敞着口，里面露出半张医院的诊断书，上面 “胃癌晚期” 四个字，在月光下刺得她眼睛生疼。
原来他说的 “对不起”，是连陪她走最后一程的时间，都快要没有了。
火光熄灭时，李倩的灵魂渐渐变得透明。她看着张磊把画筒抱在怀里，像抱着稀世珍宝，一步一步走出梧桐巷。他的背影在落叶上拖得很长，像个被世界遗弃的孩子。
她突然明白，人死后的灵魂为什么会滞留 —— 不是因为怨恨，是因为还有没说完的话，没做完的事，没来得及好好告别的人。
她的意识在消散前，最后想的是：张磊，你的星空画得真好看。如果有下辈子，我还想和你看同一片。
风穿过梧桐巷，卷走最后一点灰烬。路灯依旧亮着，仿佛在等待某个不会再来的归人。
李倩再次凝聚成形时，发现自己站在市中心医院的住院部走廊。消毒水的味道比殡仪馆更浓，白墙白床白大褂，像掉进了褪色的旧照片里。
她认得这个地方。上个月她胃出血住院，就在三楼的消化科。当时张磊还没消息，她一个人躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴落，觉得人生像场缓慢的凌迟。
现在，她飘在五楼肿瘤科的走廊。尽头的病房门虚掩着，里面传来压抑的哭声。她没被拉扯着，是自己的意识牵引着过来的 —— 自从在梧桐巷触到张磊的手，她好像能隐约控制自己的去向了，只要集中精神想某个地方或某个人。
她穿过病房门，看见张磊躺在病床上。脸色比在葬礼上更白，嘴唇泛着青，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子流进他身体。
床边坐着个头发花白的老太太，是张磊的母亲。她正用热毛巾给张磊擦手，眼泪掉在毛巾上，洇出小小的湿痕。“小默，别怪妈没告诉你，” 老太太哽咽着，“医生说你这病…… 瞒不住啊。”
张磊扯了扯嘴角，想笑，却疼得皱眉：“妈，我不怪你。早知道晚知道，不都一样吗？”
…。。