店早就改成了网红奶茶铺，只有那盏老式路灯还在，昏黄的光圈里站着个人。
是张磊。
他手里捏着个褪色的帆布包，拉链没拉严，露出半截画筒。李倩认得出，那是她大学时送他的生日礼物，他总用来装设计图。
他仰头看着路灯，肩膀微微颤抖。“倩倩，” 他声音很哑，像被砂纸磨过，“我找了三个月才联系上你…… 他们说你不在了，我不信。”
画筒从包里滑出来，滚到李倩脚边。她弯下腰，指尖穿过筒身，却意外地触到一丝温热。不是她的错觉 —— 当她的意识集中在某个物件上时，竟能感受到微弱的实体感。
张磊捡起画筒，抽出里面的东西。不是设计图，是叠得整齐的素描。第一张是她趴在图书馆桌上睡觉的样子，阳光落在她睫毛上；第二张是她穿着学士服抛帽的瞬间，裙角飞扬；最后一张画的是梧桐巷，路灯下有两个牵手的影子，旁边写着日期：2020 年 10 月 17 日。
那是他离开的前一天。
李倩的灵魂突然剧烈波动起来。她想喊他的名字，想告诉他短信她收到了，想质问他为什么现在才回来 —— 可声音卡在透明的喉咙里，发不出任何声响。
她看见张磊把素描一张张铺在地上，从帆布包掏出颜料和画笔。他蹲在路灯下，借着昏黄的光，开始在梧桐树干上涂抹。
颜料是她最爱的钴蓝色。他画得很慢，一笔一划，像在完成虔诚的仪式。李倩飘到他身后，看清了他在画什么 —— 是片星空，和他们当年在山顶看到的一样，有流星划过，拖着长长的尾巴。
“他们说你出事后，手机里最后一条短信是我发的。” 张磊的声音混着颜料的气味飘过来，“我在非洲遇了山洪，信号断了半年，逃出来后第一个想告诉的就是你…… 可我来晚了。”
他的指尖在 “流星” 的尾巴上顿了顿，突然剧烈咳嗽起来。他从口袋摸出药瓶，倒出几粒白色药片吞下，动作熟练得让人心惊。
李倩猛地想起姑姑在葬礼上说的话：“张磊那孩子也不容易，在非洲得了疟疾，差点没挺过来。”
原来他不是忘了约定，是差点死在回来的路上。
钴蓝色的颜料顺着树干往下流，像未干的泪痕。张磊把最后一张素描贴在星空下，掏出打火机。火苗舔舐着纸角，很快燃起小小的火焰。
“他们说烧东西给你，你能收到。” 他看着火光，眼睛里映着跳动的橙红，“这些画，还有我欠
…。。