唱声从那团光晕里飘出来，带着孩童般的天真和女子的哀怨，缠缠绕绕地钻进沈砚的耳朵里。
鸡鸣第三遍时，沈砚终于敢推开窗户。晨雾像薄纱一样笼罩着庭院，石板缝里钻出的青苔挂着露珠，在初升的阳光下闪着细碎的光芒。他低头看向窗沿，发现上面留着几枚细小的脚印，趾缝间还沾着湿润的黑泥，像是刚从水里捞出来的。
“沈先生，该用早膳了。” 周婆婆的声音在回廊响起，带着一种不容置疑的威严。
沈砚转身时碰倒了藤椅，椅腿在地板上划出刺耳的声响。他看着镜子里的自己，眼窝深陷，嘴唇干裂，昨夜的经历如同一场荒诞的梦，却在皮肤上留下了真实的寒意。
前厅的八仙桌上摆着青花瓷碗，白粥冒着热气，配着酱萝卜和松花蛋。周婆婆坐在主位，手里转动着两只核桃，目光落在沈砚颤抖的手背上。“老夫人在世时，每天清晨都要喝三碗粥。” 她突然开口，声音打破了沉默，“说这样能听见露水落进池塘的声音。”
沈砚舀粥的手顿了顿：“周婆婆，昨夜……”
“七月十四的露水是阴水。” 周婆婆打断他，将一碟糖蒜推到他面前，“落在谁身上，谁就要替水里的东西唱歌。” 她的指甲修剪得圆润，指节处布满老年斑，转动核桃的动作却异常灵活，仿佛在操控着某种神秘的力量。
沈砚的喉咙发紧：“水里的东西？”
“后园的荷花池，光绪年间淹死过唱曲儿的姑娘。” 周婆婆的目光飘向后院，那里的晨雾还未散去，隐约能看见一片墨绿色的荷叶，“老夫人说，那姑娘的嗓子比百灵鸟还甜，可惜啊，被人推下去的时候，辫子还缠着池边的柳树根。”
粥碗里的热气模糊了沈砚的视线，他想起昨夜那个无脸的身影，想起那带着河泥腥气的茉莉香。“外婆为什么从没跟我说过这些？” 他的声音有些发颤，像是被什么东西堵住了喉咙。
周婆婆将核桃放在桌上，发出清脆的碰撞声：“老夫人年轻时，也在夜里听过那姑娘唱歌。” 她起身往厨房走，藏青色的衣摆扫过门槛，“吃完粥跟我来，老夫人的琴还在库房里。”
库房在东厢房尽头，门上挂着把铜锁，锁孔里插着半截生锈的钥匙。周婆婆拔出钥匙时，沈砚看见锁身刻着 “宣统三年” 的字样，如同一个被遗忘的时代印记。推开门的瞬间，灰尘在光柱里翻滚，空气中弥漫着松节油和旧纸张的味道。
角落里立着架黑漆描金的古琴，琴身上蒙着层白布，像盖着具尸
…。。