古琴突然弹出一串急促的音符，像是《夜奔》里的调子。阿鸾的身影在琴上旋转起来，月白衫裙裾飞扬，带起阵阵阴风。沈砚怀里的戏本自己翻开，停在《游园惊梦》那一页，墨迹突然渗出红色的液体，像是血。
“她要你唱这出戏。” 周婆婆瘫坐在地上，拐杖滚到一边，“老夫人年轻时唱过，后来嗓子就哑了……”
沈砚想起外婆临终前插着氧气管的样子，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么东西堵着。他握紧手里的墨锭，指尖被硌得生疼。阿鸾的身影已经完全清晰，那张脸竟与戏本上的画像有七分相似，只是眼睛空洞洞的，没有瞳仁。
“救…… 我……” 阿鸾的嘴唇动着，声音却从四面八方传来，像是无数人在同时说话。沈砚看见她的手腕上缠着水草，指甲缝里嵌着黑泥，裙摆下露出半截白骨，触目惊心。
琵琶声突然停了，库房里陷入死寂。那些黑色水渍里的人脸开始融化，顺着青砖缝流回门外。阿鸾的身影渐渐变得透明，古琴上的断弦突然自己接上一根，弹出个悠长的音符，像是叹息。
“三日后…… 月圆……” 阿鸾的声音越来越轻，身影终于化作点点光斑，消散在晨光里。
周婆婆这才瘫坐在地，大口喘着气。沈砚扶她起来时，发现她的后颈有串青紫色的指印，像是被人掐过。“老夫人说过，” 周婆婆的声音虚弱不堪，“听竹苑的秘密，都在那把琴里。”
沈砚看向那架古琴，阳光透过窗棂照在琴面上，断弦的位置泛着淡淡的银光。他突然注意到琴底刻着的 “阿鸾” 二字旁边，还有个极小的 “砚” 字，像是后来补刻上去的，笔迹与前二字如出一辙。
沈砚用软布擦拭古琴时，发现断弦的末端缠着些丝线。那是种极细的银线，在阳光下泛着冷光，线头处还沾着小块暗红色的东西，像是干涸的血迹。他想起琴底那个 “砚” 字，心脏莫名地抽痛了一下，仿佛被什么东西攥住了。
“这琴用的是金丝楠木，” 周婆婆端来一碗参汤，放在旁边的矮几上，“老夫人说，阿鸾的父亲是做琴的，这是他最后一件活计。” 她的目光落在琴尾的虫蛀处，那里的木纹扭曲着，像是无数细小的手印。
沈砚的指尖抚过那些木纹：“为什么琴底会有我的名字？”
周婆婆往火盆里添了块炭，火苗舔着炭块发出噼啪声：“老夫人没说，但她临终前让我把这个交给您。” 她从怀里掏出个小巧的紫檀木盒，打开后里面是枚玉佩，雕着只衔着
…。。