发现画夹已经被搬到窗台上，几张较厚的素描纸虽然皱了，线条却还清晰。张宇正站在厨房门口煎蛋，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
“醒了？” 他回头笑，眼角的疤痕陷进去个小窝，“我买了豆浆，在桌上。”
餐桌上摆着两副碗筷，盘子里的煎蛋边缘焦脆，撒着细盐。李瑶坐下时，看见他冰箱上贴着张泛黄的便签，字迹娟秀：“记得吃降压药，抽屉第二层。”
“是…… 阿姨写的？” 她试探着问。
张宇往面包上抹果酱的手停了停，声音低了些：“我母亲，去年走的。”
李瑶瞬间无措，捏着筷子的手紧了紧。“对不起。”
“没事。” 他把面包推到她面前，“她以前总说，家里要有人吃饭才像个家。”
那天下午李瑶抱着抢救回来的画离开时，张宇站在门口送她。老梧桐的影子落在他肩头，蝉鸣声里，他忽然说：“下周末有空吗？我知道城郊有片向日葵花田，适合写生。”
她抱着画夹的手紧了紧，听见自己心跳盖过蝉鸣的声音。“好啊。”
接下来的日子像被谁调快了倍速。李瑶每周都去张宇家，有时是带着新画的素描让他看，有时只是帮他整理书架。他的书大多是美术理论，夹着很多泛黄的便签，字迹和冰箱上的便签如出一辙。
“这是我母亲写的批注。” 张宇翻出本《芬奇笔记》，里面夹着张褪色的照片，穿旗袍的女人站在画架前，眉眼和张宇很像，“她是美术老师，我小时候总在画室角落看她画画。”
李瑶摸着照片边缘，忽然明白他为什么能懂那些被水泡过的画。有些温柔是刻在骨子里的，像老房子墙上的爬山虎，即使主人不在了，也会沿着记忆一直蔓延。
七月中旬的向日葵花田金灿灿的，像铺到天边的阳光。李瑶坐在画板前调色时，张宇就坐在旁边的草地上翻画册。风拂过花田，掀起他书页的一角，露出夹在里面的处方签，上面的日期是三年前。
“你手怎么了？” 她终究还是问了。
张宇合上书，低头看着自己的手。那双手骨节分明，却在轻微颤抖，像停着只不安分的蝴蝶。“三年前出了场车祸，神经受损，握不住画笔了。”
他说得很轻，像在讲别人的故事。李瑶却想起那些深夜里，他对着她的画稿欲言又止的样子，忽然鼻子发酸。
“我教你用左手画吧。” 她放下画笔，握住他冰凉的手，“毕加索晚年就爱用左手
…。。