出和日落。
张宇的手悬在半空，雨珠顺着他的袖口往下滴，在台阶上晕开一小片深色。李瑶盯着那只手看了三秒，忽然想起十二岁那年暴雨天，父亲也是这样站在学校门口，黑色的雨伞往她这边倾了大半，肩膀早就湿透。
“我家就在前面巷子，拐两个弯就到。” 张宇的声音混着雨声，比刚才在便利店时柔和些，“至少先把头发擦干，不然要发烧。”
她最终还是把冰凉的手放进了他掌心。男人的手掌很宽，指腹带着薄茧，掌心却异常温暖。李瑶低着头跟着他穿过雨幕，帆布鞋踩在积水里发出咕叽声，像只被淋湿的小兽。
巷子很深，墙头上探出几枝石榴花，被雨水洗得通红。张宇的家在一栋老式居民楼的三楼，没有电梯，楼梯间的声控灯在他们踏上第一级台阶时亮起来，发出昏黄的光。他掏出钥匙开门时，李瑶注意到门把手上挂着串旧铜铃，随着开门的动作叮当作响。
“随便坐。” 张宇把伞靠在门边，转身去厨房找毛巾，“我去烧点热水。”
房子比李瑶想象中整洁，甚至可以说有些过分整洁。浅灰色的布艺沙发，原木茶几上摆着个青瓷花瓶，里面插着两枝新鲜的莲蓬。墙上挂着几幅水墨画，画的都是江南的小桥流水。最显眼的是客厅角落的书架，从地板一直顶到天花板，塞满了书。
她局促地坐在沙发边缘，手里攥着张宇递来的毛巾，不敢擦得太用力，怕把绒絮掉在干净的坐垫上。厨房传来水壶烧水的声音，还有瓷器碰撞的轻响。
“以前住这儿的老太太爱干净，我接手时基本没动过格局。” 张宇端着两杯姜茶出来，把其中一杯放在她面前的杯垫上，“她去年搬去上海跟儿子住了。”
李瑶抿了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得让人眼眶发酸。她其实不太会和陌生人打交道，尤其是在这样狼狈的时刻。手机早在两个小时前就没电关机，口袋里只有半包被雨泡软的纸巾，钱包里的现金连今晚的住宿费都不够。
“谢谢你。” 她小声说，目光落在茶几的杯垫上，那是片银杏叶形状的软木垫，边缘已经磨得有些发白。
张宇没接话，打开电视调至静音，屏幕上正在播放晚间新闻。他靠在对面的单人沙发上，手指无意识地摩挲着杯壁，视线却落在窗外的雨帘上。李瑶偷偷打量他，发现他眼角有道极浅的疤痕，笑起来的时候会更明显些。
“你是学生？” 他忽然开口。
“嗯，美院的，大三。” 李瑶搅着
…。。