宇的手僵在半空，几秒后才收回，插进裤袋里。“上车吧，外面冷。” 他转身打开车门，动作有些僵硬。
车里弥漫着淡淡的雪松味，和他身上的味道一样。张宇没说话，发动了车子。导航的女声在安静的车厢里显得格外突兀，“前方五百米左转”。李瑶看着窗外飞逝的街景，突然觉得这座城市既熟悉又陌生。
“为什么突然走了？” 张宇的声音打破了沉默，目光直视前方，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。李瑶攥着衣角，布料被捏得皱巴巴的。“就是…… 想回家看看。” 她的声音小得像蚊子叫。
张宇没再追问，只是握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。车子在她家小区门口停下，李瑶解开安全带，想说点什么，却不知道从何说起。“上去吧，好好休息。” 张宇转过头看她，眼神里有她看不懂的情绪。
“对不起。” 李瑶推开车门时，低声说。张宇没回应，只是看着她走进楼道。电梯门关上的瞬间，她看见他还坐在车里，车灯亮着，像两团燃烧的火焰。
回到家，打开门的瞬间，灰尘的味道扑面而来。她把行李箱扔在玄关，径直走到窗边，拉开窗帘。对面楼的灯光依旧亮着，只是不知道哪一盏是张宇家的。手机在口袋里震动，是张宇发来的：“好好睡一觉，明天会好的。”
李瑶趴在窗台上，眼泪终于忍不住掉了下来。冰凉的玻璃贴着脸颊，让她稍微清醒了些。她知道，有些东西已经不一样了，就像摔碎的手机屏幕，即使勉强拼凑起来，裂痕也永远存在。
周一上班，李瑶走进办公室时，所有人的目光都齐刷刷地投向她。那些目光里有好奇、有同情、还有幸灾乐祸。她低着头快步走到自己的座位，刚放下包，就被总监叫进了办公室。
总监的办公室比上次更冷了，空调的风直吹后颈。“坐。” 总监指了指对面的椅子，语气听不出喜怒。李瑶坐下，双手放在膝盖上，指尖微微颤抖。
“上周的事，查清楚了。” 总监推过来一份文件，“是老周篡改了你的方案，还删除了原始记录。” 李瑶看着文件上的监控截图，老周深夜在她电脑前操作的身影清晰可见。心脏像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“公司决定，给老周记大过处分，项目负责人换成你。” 总监的声音平静无波，“好好干，别让我失望。” 李瑶张了张嘴，想说谢谢，却发现喉咙发紧。走出办公室时，她感觉背后的目光像针一样扎在身上。
回到座位，小林凑过来，兴奋地说：“
…。。