火车在铁轨上发出单调的哐当声，李瑶把脸贴在布满灰尘的车窗上。窗外的田野在暮色中渐渐模糊，成片的玉米地像沉默的军队，列队向后方退去。手机屏幕还亮着，张宇最后那条消息停留在 “我等你”，时间显示为下午三点十七分。
她摸出包里的充电宝，插上手机时手一抖，充电线掉在地上。弯腰去捡时，额头撞在小桌板上，发出沉闷的响声。邻座的大叔抬起头，眼神里带着探究。李瑶揉着额头，笑了笑，那笑容比哭还难看。
手机开机的瞬间，消息提示音像炸开的鞭炮。妈妈的未接来电有十七个，微信消息九十九加，工作群里的消息已经刷到了几百条。她指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢点开。车厢连接处的吸烟区传来浓烈的烟味，混着泡面的味道钻进鼻腔，让她一阵反胃。
最终还是先回了妈妈的电话，听筒里传来妈妈带着哭腔的声音：“你去哪了？吓死我了！” 李瑶张了张嘴，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。“张宇那孩子都快把城市翻过来了，你赶紧给他回个电话！” 妈妈的声音尖锐刺耳，她把手机拿远了些，耳朵还在嗡嗡作响。
挂了电话，她点开张宇的对话框。最新消息是十分钟前发来的：“到哪了？我去接你。” 李瑶看着那行字，突然想起昨夜雨里他发红的眼眶。她打字：“不用，我自己回去就行。” 发送键按下去的瞬间，心脏像被针扎了一下。
窗外彻底黑了，只有远处村庄的灯火零星闪烁。李瑶数着那些光点，一个、两个、三个…… 数到第二十七个时，眼皮开始打架。她把头靠在椅背上，却怎么也睡不着。脑海里像放电影，一会儿是老周得意的嘴脸，一会儿是张宇整洁的公寓，一会儿是妈妈催婚的唠叨。
凌晨三点，火车到站。李瑶拖着行李箱走出出站口，冷风吹得她一哆嗦。北方的秋天比南方来得早，夜里已经有了寒意。她裹紧外套，站在路灯下看着陌生的站台，突然不知道该往哪走。
手机在口袋里震动，是张宇：“我在停车场 A 区，白色 SUV。” 她犹豫了一下，还是朝着 A 区走去。远远地，就看见那辆熟悉的车，车灯在黑暗中亮着，像两只等待的眼睛。
张宇从车上下来，快步走到她面前。他眼下泛着青黑，下巴上冒出了胡茬，看起来憔悴了不少。“你回来了。” 他的声音沙哑，伸手想接过她的行李箱，李瑶却往后退了一步。
“嗯。” 她低下头，看着自己磨破的帆布鞋，鞋尖上的泥点在灯光下格外显眼。张
…。。