暮春的雨丝斜斜地织着，如同天地间悬挂的一幅素色帘幕。胡媚娘蜷缩在青峰山断岩下的灌木丛中，湿漉漉的皮毛紧贴着嶙峋的骨架，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。她那双琥珀色的竖瞳警惕地扫视着林间，忽然，一阵拖沓的脚步声由远及近，在雨幕中显得格外清晰。
“咳咳……” 苍老的咳嗽声惊飞了枝头躲雨的麻雀。胡媚娘下意识地往后缩了缩，蓬松的尾巴紧紧缠绕住身体，试图掩盖自己的存在。透过层层叠叠的阔叶缝隙，她看见一个身着洗得发白的粗布短打的老者，正佝偻着腰捡拾枯枝。老人的蓑衣破了好几个洞，雨水顺着他花白的胡须往下淌，在胸前积成一小片深色的水渍，仿佛一幅流动的水墨画。
老者的目光突然停在不远处 —— 那里有只被兽夹夹住后腿的赤狐，正是胡媚娘。她前几日为了追捕一只肥硕的竹鼠，不慎落入了猎人设下的陷阱。此刻，铁锈色的钳齿深深嵌进血肉里，周围的草叶都被染成了暗褐色，散发着淡淡的血腥味。
“可怜见的。” 老者放下背上的柴捆，蹲下身来。他粗糙的手指轻轻抚摸着胡媚娘颤抖的脊背，动作里没有丝毫恶意。胡媚娘能闻到他身上混合着松脂与泥土的气息，那是山林独有的味道，让她紧绷的神经稍稍放松了些。
老者从腰间解下砍柴刀，小心翼翼地撬开兽夹。金属摩擦的刺耳声响让胡媚娘忍不住呜咽起来，伤口被触碰时的剧痛让她眼前阵阵发黑。就在她几乎要晕厥过去的瞬间，一股温热的草药糊突然敷在了伤口上，带着清苦却安心的气息。
“忍着点，好孩子。” 老者用布条仔细地包扎好她的伤口，又从怀里掏出个油纸包，里面是半块麦饼。他掰了一小块递到胡媚娘嘴边，“吃点东西才有力气。”
麦饼的麦香混着雨水的湿气钻入鼻腔，胡媚娘犹豫了一下，终究抵不过饥饿的驱使，小口小口地吞咽起来。老者就那样静静地蹲在雨中，看着她吃完最后一点碎屑，才重新背起柴捆，蹒跚着消失在密林深处。
胡媚娘在原地躺了三天三夜。雨停后的第一缕阳光透过叶隙照在她身上时，她终于能勉强站起来。伤口虽然还在隐隐作痛，但已经不再流血。她循着老者留下的踪迹，一瘸一拐地跟到了山脚下的村落。
那是个只有几十户人家的小村庄，泥土夯成的矮墙在夕阳下泛着温暖的赭红色。老者住在村子最东头的一间茅草屋里，院子里种着几畦青菜，墙角堆着码得整整齐齐的柴火。胡媚娘躲在篱笆外的老槐树上，看着老者每天清晨扛着锄头下地
…。。