年了。”
铁皮终于被勾出来时，杜小月看见上面印着 “上海制造” 的字样，边角还粘着半片干枯的荷叶。男人小心翼翼地把纸页铺在平整的岩石上，阳光穿过水汽，在字迹上投下晃动的光斑。
“民国三十八年……” 她认出抬头的日期，指尖突然发痒。那些竖排的毛笔字歪歪扭扭，像刚学步的孩子留下的脚印。“她也喜欢记日子。” 男人忽然说，从裤袋里摸出个塑料袋，“捡到第三本了，前两本在镇上裱糊铺修过。”
杜小月看着他用镊子把潮湿的纸页夹进塑料袋，动作轻柔得像在捡拾蝴蝶的翅膀。溪水漫过他的草鞋，在脚踝处织出细小的水纹。“我妈说，我爸当年就是顺着这条溪走的。” 他忽然开口，声音里混着水流声，“去参军，再也没回来。”
她想起土楼里的老妇人，想起那些虎头鞋上磨褪色的虎眼。男人已经开始收拾东西，铁皮盒被仔细地放进背篓，里面还露出半截锈迹斑斑的军用水壶。“沿着溪往下走，第三个拐弯有间木屋。” 他背起背篓时，疤痕在阳光下泛着淡粉色，“张婆婆在那儿烧茶水，你可以去歇歇脚。”
溪水在第三个拐弯处突然变得平缓，岸边的芦苇丛里藏着间木板搭的小屋。烟囱里飘出青灰色的烟，混着艾草的味道。杜小月刚走到门口，就听见屋里传来纺车转动的嗡嗡声，像有只巨大的蜜蜂停在梁上。
“门没锁。” 苍老的声音从里屋传来，纺车声顿了顿，“进来吧，鞋上的泥刮在门垫上。”
屋里弥漫着草药和羊毛的气息。灶台上的陶壶正咕嘟作响，蒸汽在窗玻璃上凝成蜿蜒的水痕。张婆婆坐在靠窗的矮凳上，银白的头发在脑后挽成个小小的髻，手里的纺锤转得飞快，把蓬松的羊毛抽成细长的银线。
“陈石头让你来的？” 她没抬头，纺锤在膝头轻轻磕了下，“那孩子，总爱把过路人往我这儿领。” 杜小月注意到她的左手缺了截小指，伤口处的皮肤皱成朵干枯的花。
陶壶发出刺耳的哨音时，张婆婆才放下纺锤。她往粗瓷碗里倒茶水，琥珀色的液体里浮着几粒野菊花。“他娘的日记，你看着了？” 老人的指甲染着草木的绿，“最后一页写着要给未出世的孩子织件羊毛衫，结果……”
纺车又开始转动，嗡嗡声里混进老人的叹息。杜小月摸着碗沿的温度，忽然想起母亲化疗时总抱着的暖水袋，橡胶表面的裂纹里嵌着永远擦不掉的药渍。“我妈也爱做针线活。” 她轻声说，“她走的时候，床头柜里还有半只没绣完的荷包
…。。