度恰好及肩 —— 是林老师的头发。去年冬天，林老师坐在轮椅上指导周明轩调弦，一缕碎发落在琴弓上，他笨手笨脚地想取下，却让发丝缠得更紧。
“就让它陪着琴弓吧。” 林老师笑着摆手，阳光透过她的发丝，在琴箱上投下细碎的光斑，“这样拉出来的调子，就有我的温度了。”
排练厅的时钟突然发出齿轮转动的轻响，指针颤巍巍地从三点十七分挪到三点十八分。李小婷抬头，看见镜中的碎影都在同步抬头，某个碎片里的自己正举着琴弓，马尾辫上别着的桂花发卡闪着金光 —— 那是周明轩送她的十五岁生日礼物。
她拿起琴弓在空气中虚拉，想象 G 弦发出的温暖共鸣。当弓尖划过想象中的 E 弦时，窗外的风突然变了调子，卷着几片枯叶从破窗钻进来，在地板上旋出华尔兹的轨迹，最后停在第七级台阶的方向。
松香盒里的碎屑突然自行聚成小小的金字塔。李小婷凑近看，发现碎屑间卡着个微型的舞鞋模型，缎面被松香浸透，呈现出琥珀般的光泽。她想起周明轩曾在手工课上雕过这样的模型，却在送给她的前一天摔碎在排练厅门口，碎片混着松香埋在桂花树下。
暮色降临时，她将琴弓轻轻放在琴盒里。马尾上的银白发丝随着动作滑落，恰好落在 “终章” 乐谱的延长记号上，像个迟迟不肯结束的音符。
清晨的霜花爬上排练厅的玻璃窗，李小婷呵着白气翻开《爱的华尔兹》总谱，发现某页的页脚粘着块干涸的润喉糖。透明的糖纸里，隐约能看见 “薄荷味” 三个字，是周明轩总在口袋里揣着的那种。
“练舞前含一颗，转音时嗓子不会发紧。” 他曾塞给她一颗，指尖的温度透过糖纸渗过来，“林老师说薄荷能让气息飘得更远。”
润喉糖旁有片压平的桂花，五年前的香气似乎还锁在纤维里。李小婷用指甲轻轻挑起花瓣，发现下面藏着行极淡的铅笔字：“小婷的第三拍总踩不实，需在左脚跟垫半张纸巾。” 是林老师的笔迹，字迹被泪水晕开了边角，像朵浸了雨的桂花。
她忽然想起那个暴雨天，自己因为总踩错节拍被林老师留堂。周明轩背着琴盒在走廊里等了三个小时，琴盒上的星星图案被雨水泡得发涨。当她哭着跑出来时，他从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，一层层垫在她的白球鞋里，“这样就像踩着棉花，肯定飘得起来。”
排练厅的暖气片发出水流的轻响，积尘的表面渐渐凝出细小的水珠。李小婷将脸颊贴在暖气片上，冰凉的铁皮突然传
…。。