放进周明轩的琴盒里。琴盒底层垫着新换的深红色绒布，是她昨天特意买来的，星星图案被仔细地绣补完整，用的是从林老师舞鞋上拆下来的缎带。
第七级台阶的缺口被她用水泥补好了，表面特意留了个月牙形的凹痕，像舞鞋轻轻踩过的痕迹。排练厅的镜子前摆着三双鞋：米白色的舞鞋、黑色的皮鞋，还有双洗干净的白球鞋，鞋带系成标准的蝴蝶结。
她站在旋转门的半弧处回望，阳光穿过玻璃上的裂纹，在门厅里投下彩虹。挂在墙上的 “招生进行时” 横幅被风吹得猎猎作响，边角的流苏扫过积尘的前台，留下浅浅的痕。
铁门外的狗尾草已经枯黄，却有几株抽出了新绿。李小婷最后看了眼锈蚀的天鹅图案，转身走进巷口。琴盒在肩上轻轻晃动，里面传来细碎的响动，像有片桂花正在乐谱间慢慢飘落。
街角的音像店在放华尔兹舞曲，某个转音处故意走了调。李小婷停下脚步，看见玻璃窗里映出自己的影子，旁边并排走着两个模糊的轮廓，一个提着舞鞋，一个举着琴弓，三人的影子在地面上织成不断旋转的圈。
白球鞋踩在青石板上，发出轻快的节奏。她想起林老师说过，真正的舞蹈永远不会结束，它会变成风，变成光，变成某个转角突然闻到的桂花香气，在不经意间，轻轻推着你旋转。
琴盒里的磁带还在转动，沙沙声中，周明轩的笑声混着林老师的指导声飘出来，穿过耳机线，钻进她的耳朵。李小婷跟着旋律踮起脚尖，感觉自己真的飘了起来，像踩在五年前那个雨天的云朵上，永远不会落下。
深秋的风卷着枯叶撞在排练厅的玻璃窗上，发出细碎的噼啪声。李小婷蹲在地板上，用软布擦拭那把断弦的小提琴，琴弓上凝结的块状松香突然崩裂，掉在乐谱上，碎成几粒透明的泪珠。
她想起周明轩总爱在琴弓上反复涂抹松香，手腕翻转的弧度像跳华尔兹时的摆荡。“松香要像给琴弦盖被子，” 他曾举着琴弓在她眼前晃，“太薄了会冷，太厚了会喘不过气。”
琴箱内侧贴着张泛黄的便签，是林老师的字迹：“明轩的升 La 总偏冷，需在 G 弦多叠半指。” 便签边缘有被指甲掐出的月牙痕，像是书写时过于用力。李小婷指尖抚过那些凹痕，突然想起汇报演出那天，林老师就是这样掐着后台的栏杆，看着周明轩的琴弓在弦上颤抖。
窗外的梧桐树影在乐谱上摇晃，像无数双舞动的手。她将松香碎屑一点点刮回盒里，发现琴弓的马尾中缠着根细发，银白的，长
…。。