警笛声刺破护校宁静的晨雾时，校长周启元正在办公室里擦拭他的金丝眼镜。第三遍擦到右镜片时，他发现了一道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的。“建校五十八年，从没出过这种事。” 他对着推门而入的警察赵队重复这句话，手指无意识地摩挲着办公桌抽屉的锁孔。
赵队的目光落在墙角的保险柜上，柜门上的樱花校徽有些歪斜。“白小婷最后出现的监控，麻烦调给我看。” 他注意到周启元的喉结剧烈滚动了一下，窗外的玉兰花不知何时落了一地，惨白得像堆被丢弃的手术纱布。
监控室的空气比解剖室更冷。值班老师老王捧着泡枸杞的搪瓷杯，手一抖，红色的汤汁溅在键盘上。“赵队，不是我不给看，” 他指着屏幕上的雪花点，“昨天凌晨一点到三点，正好是监控系统维护时间。”
赵队俯身盯着主机箱，接线口的螺丝明显有被拧动过的痕迹。他忽然想起刚才在宿舍走访时，白小婷的枕头下露出半本日记，最新一页的日期停留在三天前：“今天在标本库整理旧档案，发现 1987 年有个叫‘白秀雅’的学姐，也在解剖室失踪了。”
林薇蹲在解剖室门口，看着穿白大褂的法医们进进出出。她的手指无意识地抠着墙皮，那里有块新补的水泥，颜色比周围浅很多。三天前，白小婷就是在这里跟她说要去查 “734 号标本” 的来历，当时夕阳正透过高窗，在她脸上投下奇怪的阴影。
“发现什么了？” 赵队的声音吓了她一跳。林薇抬起头，看见法医正用镊子夹起一枚金属碎片，在灯光下泛着蓝幽幽的光。“这是…… 手术钳上的定位销。” 她忽然想起上周实操课，白小婷用的那把止血钳总是卡壳，她还笑说这是民国时期的老古董。
解剖台边缘的凹槽里，沉着半枚生锈的校徽。赵队戴上手套捏起来时，发现背面刻着模糊的数字：87。他转头看向周启元，校长正对着窗外的玉兰花出神，鬓角的白发在晨光里泛着诡异的银光。
林薇突然冲进标本储存室，福尔马林的气味呛得她直咳嗽。编号 734 的玻璃罐摆在最上层，里面漂浮的器官标本已经发黑变形。她记得上周还不是这样，那时浸泡在透明液体里的心脏，还能看清细密的血管，像朵蜷缩的红玫瑰。
“小心！” 赵队及时拉住她，玻璃罐的底座正在松动。林薇的目光扫过标签，忽然僵住 —— 标签上的字迹被人用刀片刮过，但残留的笔画分明能看出 “白秀” 两个字。
走廊里传来瓷器破碎的
…。。