楼走廊的第一扇病房门时，福尔马林的气味突然变得浓郁。病床上躺着具盖着白布的躯体，轮廓像极了白小婷。她颤抖着掀开布角，消毒水的味道里混进淡淡的樱花香 —— 是白小婷常用的护手霜味道。
白布下的人睁着眼睛，瞳孔涣散得像蒙尘的玻璃。林薇后退时撞到输液架，铁架倒地的声响里，她看清了对方左胸的编号纹身：735。这不是白小婷，女孩的嘴角还沾着未干的血迹，指尖却紧紧攥着半块樱花形状的橡皮。
“这是…… 苏晓冉。” 李娟的声音带着哭腔，“上个月刚转来的实习生，上周说家里有事请假，再也没回来。” 她指着床头柜上的护士证，照片里的女孩笑得露出虎牙，胸针位置别着和白小婷同款的樱花。
对讲机突然传来刺啦杂音，赵队的声音断断续续：“十二楼…… 发现隐藏实验室…… 速来！” 林薇抓起应急灯往楼梯跑，经过十楼走廊时，瞥见一扇门上贴着 “特护病房 07” 的牌子，门把手上缠着根粉色的发带 —— 那是她送给白小婷的生日礼物。
实验室的密码锁在应急灯下泛着冷光。赵队正用铁丝撬锁，锁孔里突然弹出根细针，针尖沾着透明的液体。“是肌肉松弛剂。” 李娟脸色惨白，“当年解剖课用的就是这个，过量会导致呼吸肌麻痹。”
林薇突然想起白小婷日记里的话：“校徽背面的樱花，其实是三组数字。” 她摘下自己的樱花胸针，背面果然刻着微小的凹痕：06-17-87。赵队按顺序输入，密码锁发出 “咔哒” 轻响。
实验室的冷气扑面而来，比解剖室的福尔马林更刺骨。十二台玻璃培养舱并排而立，里面漂浮着模糊的人体轮廓，每个舱体上都贴着编号，从 701 一直排到 735。736 号舱体是空的，舱门内侧有抓挠的痕迹，像有人在里面拼命挣扎过。
“看这个。” 赵队指向墙上的显示屏，滚动播放着实验记录：“734 号（白秀雅）：器官匹配度 92%，存活周期 178 天……735 号（苏晓冉）：皮肤组织契合度 89%，存活周期 45 天……736 号（白小婷）：基因序列匹配度 98%，实验进行中……”
林薇的目光被培养舱旁的冰柜吸引，柜门虚掩着，露出里面整齐码放的玻璃罐。最上层的罐子贴着 “白秀雅 心脏” 的标签，泡在浑浊液体里的器官上，还别着那枚氧化发黑的樱花胸针。
“他们在做活体器官保存。” 赵队的声音发沉，“这些女孩都是 RH
…。。