林小满盯着鞋盒里的白球鞋，指尖悬在泛黄的鞋面上迟迟未落。梅雨季节的湿气顺着窗缝钻进储藏室，在积灰的纸箱上洇出深色水痕，唯独这双放在最底层的回力鞋，雪白的帆布面竟像蒙着层柔光，连鞋边的胶线都泛着新崭崭的米白色。
“收废品的老张说，这是从拆迁区捡的。” 母亲的声音从门口传来，手里还攥着半张褪色的购鞋小票，“1987 年的款，比你岁数都大。”
林小满捏起鞋跟，一股混合着樟脑丸与阳光的味道扑进鼻腔。鞋舌内侧绣着歪歪扭扭的 “陈” 字，针脚里卡着几粒暗红色的砂砾，像干涸的血渍。她正想翻转鞋底，鞋身突然轻微震颤，仿佛有只无形的手在鞋腔里搅动，吓得她手一松，球鞋 “啪” 地砸在纸箱上。
储藏室顶灯忽明忽暗，墙角的旧衣柜发出 “吱呀” 的**。林小满瞥见穿衣镜里映出个模糊的黑影，细长的胳膊从镜面垂落，指尖几乎要触到她的后颈。她猛地回头，镜中只有自己苍白的脸，和那双静静躺在地上的白球鞋。
“妈！” 她连滚带爬地冲出储藏室，撞在母亲怀里，“镜子…… 镜子里有东西！”
母亲皱眉推开她，举着手机电筒走进储藏室。三分钟后她走出来，手里拎着那双白球鞋：“你眼花了吧？这鞋倒挺结实，扔了可惜，刷干净你穿吧。”
林小满看着母亲把球鞋扔进洗衣机，滚筒转动时发出沉闷的轰鸣。当晚她躺在床上，总能听见阳台传来 “滴答” 声，像是有人穿着湿鞋在地板上走动。
第二天清晨，洗衣机里的白球鞋消失了。阳台晾衣绳上挂着件洗得发白的校服，领口别着枚生锈的校徽 —— 那是三十年前市一中的标志。林小满捏着校徽，金属背面刻着的 “陈” 字与鞋舌上的绣字如出一辙。
她在网上搜索 “1987 市一中 陈”，跳出条泛黄的新闻：1987 年 6 月 12 日，市一中学生陈明亮在体训时失踪，现场只留下一双沾满泥污的白球鞋。
洗衣机突然开始脱水，转速越来越快，玻璃门上映出个穿着校服的少年影子。林小满抓起校徽扔过去，“哐当” 一声，洗衣机停了。她颤抖着拉开舱门，那双白球鞋正静静地躺在里面，鞋底沾着新鲜的红泥。
林小满踩着白球鞋走进校门时，整栋教学楼突然安静下来。早读声戛然而止，走廊里的时钟倒着旋转，秒针在 19:45 的位置卡住，发出齿轮崩坏的脆响。
“同学，你的鞋……” 同桌张磊
…。。