的声音发颤，手指着她的脚，“跟老照片里的一模一样。”
教室后墙的荣誉栏里，1987 届毕业生合影突然泛起水渍。林小满看见第三排左数第五个男生，穿着和她脚上同款的白球鞋，胸前校徽在闪光灯下亮得刺眼 —— 正是失踪的陈明亮。
体育课自由活动时，她鬼使神差地走向废弃的旧操场。杂草丛生的跑道上，有串新鲜的脚印通向沙坑，脚印边缘泛着潮湿的红泥，与球鞋鞋底的泥渍完全吻合。
“别过去！” 体育老师老杨突然抓住她的胳膊，手背青筋暴起，“那个沙坑填了二十年，怎么会有脚印？”
林小满低头看自己的鞋，白帆布上不知何时洇出暗红色的斑点，像极了干涸的血迹。她猛地抽回手，鞋底与地面摩擦时发出 “沙沙” 声，仿佛有人在耳边低语：“帮我…… 找回来……”
沙坑里的沙子突然开始旋转，形成漏斗状的漩涡。林小满看见漩涡深处有团模糊的人影，穿着褪色的运动服，双手在沙里胡乱抓挠。她正想凑近，整个人突然失重，朝着漩涡坠去。
坠落的瞬间，她听见老杨嘶吼着 “别重演悲剧”，接着是骨头撞在器械上的闷响。
再次睁开眼时，林小满躺在医务室的床上。窗外的梧桐树叶绿得发亮，操场上传来整齐的跑步声。护士推门进来，白大褂口袋里露出半截老式体温计：“陈明亮同学，你总算醒了，体训时晕倒可不是小事。”
林小满低头看向自己的手，骨节分明，手腕上戴着块上海牌机械表 —— 这不是她的手。镜子里映出张陌生的少年脸，额角贴着纱布，胸前校徽刻着清晰的 “陈” 字。
墙上的日历翻到 1987 年 6 月 12 日。
医务室的门被撞开时，林小满正试图扯下手上的针头。三个穿着喇叭裤的男生堵在门口，为首的黄毛晃着弹簧刀：“陈明亮，昨天抢了我们的地盘，今天该还了吧？”
她下意识地后退，撞翻了金属药盘。听诊器落地的瞬间，窗外的蝉鸣突然拔高八度，阳光透过玻璃在地上拼出 2023 年医务室的格局。黄毛的脸在两个时空里扭曲变形，弹簧刀变成了拖把杆。
“你发什么呆？” 黄毛的声音忽远忽近，“下午放学，旧操场见。”
他们走后，林小满发现白球鞋不知何时出现在床底。鞋跟处沾着的红泥里，混着片干枯的梧桐叶 ——2023 年的旧操场早就种满了樟树。
午休时，她溜进教务处。1987
…。。