“娘也来玩！” 囡囡突然转过身，小脸上沾着糖渣，眼睛亮得像星星。阿元也停下脚步，张开双臂朝她跑来：“娘抱！”
林婉卿的眼泪终于落了下来，温热的，带着咸涩的滋味。她忘了自己早已是孤魂，忘了这世间早已没有她的容身之处，只顾着朝那两个小小的身影伸出手去。就在她的指尖快要触到阿元头顶的发旋时，灯光突然灭了。
黑暗里传来木板断裂的声响，接着是重物落地的闷响。林婉卿猛地睁开眼，西厢房里空空荡荡，只有月光从破洞照进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。八仙桌翻倒在地，麦芽糖撒了一地，沾着几根灰败的头发。
“你们去哪了？” 她的声音在空屋里撞来撞去，变得越来越尖，“别躲了，娘给你们买了新的红头绳……”
墙角的木箱突然 “啪” 地弹开，里面滚出几件小小的衣服。林婉卿飘过去，看见最上面那件是阿元的月白小褂，领口绣着朵小小的梅花 —— 那是她用攒了半个月的胭脂钱，请绣娘绣的。小褂的袖口沾着暗红的污渍，像干涸的血迹。
“这是……” 她的手指颤抖着抚过那污渍，记忆突然被撕开一道血淋淋的口子。那天她从戏园回来，柴房的门虚掩着，阿元躺在草堆里一动不动，小褂的袖口浸在血泊里。管家说他 “半夜乱动乱跑，磕在门槛上了”，可她明明看见门槛上没有半点血迹。
“丢啊丢啊丢手绢……” 她突然机械地哼唱起来，声音里带着哭腔，“轻轻地放在小朋友的后面……” 她记得有次带孩子们去城隍庙看戏，庙会上有个卖糖画的老头教他们唱这首歌，阿元学得最快，总缠着她一起唱。
木箱底层露出个油纸包，林婉卿拆开时，一股腐朽的气味扑面而来。里面是两只小小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛已经褪色，鞋底绣着 “长命百岁” 的字样。这是囡囡周岁时她亲手做的，针脚歪歪扭扭，可囡囡总爱穿着不肯脱，说 “娘做的鞋最暖和”。
“囡囡的脚长大了，该换大些的鞋了……” 她喃喃自语，把虎头鞋贴在脸上，冰凉的布料蹭着脸颊，像是女儿柔软的小手。突然，她发现鞋底粘着半片干枯的指甲，小小的，带着淡淡的粉色。
记忆如潮水般涌来。那天她在井台边洗衣服，听见囡囡在院外哭喊。她跑出去时，看见张老太正用拐杖抽打囡囡的手心，因为囡囡 “偷了厨房的桂花糕”。“小小年纪就手脚不干净，跟你娘一个德行！” 张老太的拐杖落在囡囡脚上，虎头鞋被打得飞了出去，露出的小
…。。