泥里浮出半截桃木簪子，簪头雕着的并蒂莲早已被水泡得发胀，倒像是两朵腐烂的尸花。这是张老太的东西 —— 那个总穿着黑绸衫的老太婆，总爱用这簪子挽着一丝不苟的发髻，眼神像淬了毒的冰锥。
“是你！” 林婉卿的声音陡然尖利，指甲在井壁上划出五道白痕，“你把他们藏哪儿了？！”
三十年前那个雪夜的记忆突然冲破闸门。她抱着发高烧的阿元跪在张老太面前，戏服还没来得及换下，水袖拖在冰冷的青砖地上。“求您发发慈悲，让郎中看看阿元吧！” 她的额头磕在地上，渗出血珠混着泪水往下淌，“我下个月的戏份钱都给您，求您了……”
张老太坐在太师椅上，指尖捻着这枚桃木簪，眼皮都没抬一下：“一个戏子的孽种，也配用咱家的钱？” 她身后的丫鬟突然捂住嘴偷笑，“听说这孩子连爹是谁都不知道呢……”
“闭嘴！” 林婉卿猛地抬头，鬓边的珠花掉在地上，碎成两半。那天夜里，阿元的烧越来越重，她听见张老太在廊下对管家说：“扔去柴房，死活看天意。”
井水突然沸腾起来，冒出刺鼻的腥气。林婉卿看见水面上浮现出柴房的景象：阿元蜷缩在草堆里，小脸烧得通红，嘴里喃喃喊着 “娘”。而张老太站在门口，手里提着一盏油灯，火苗映着她沟壑纵横的脸，像一张苍老的鬼面具。
“你这个毒妇！” 林婉卿的身影突然变得透明，井壁上的青苔簌簌往下掉，“我要撕烂你的脸！”
她猛地冲出井口，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，惨白的光洒在别墅的琉璃瓦上。西厢房的窗纸突然破了个洞，透出昏黄的光，里面传来孩童嬉笑的声音。林婉卿的心脏 —— 那团早已冰冷的执念 —— 突然狂跳起来，她飘过去时，裙摆在月光里划出一道银白的弧线。
窗纸上的破洞刚好能容她看见里面的景象：八仙桌上摆着半盘麦芽糖，两个小小的身影正围着桌子追逐，银铃般的笑声撞在墙壁上，弹回来变成细碎的回响。穿红袄的囡囡扎着双丫髻，手里举着块麦芽糖跑过，发梢的红头绳在灯光里跳动；后面追着的男孩穿着月白小褂，正是阿元，他笑得露出两颗小虎牙，小皮鞋踩在地板上发出哒哒的响。
“囡囡！阿元！” 林婉卿的声音哽咽了，她想伸手去摸，指尖却穿过了窗棂。这是她无数次梦见的场景 —— 那年上元节，她带孩子们去看灯，用攒了三个月的钱买了麦芽糖，兄妹俩就在戏班的后台追着跑，笑声比台上演的《长生殿》还要动听。
…。。