式。
“欢迎光临。” 男人头也不抬地说道，声音低沉而富有磁性，“想喝点什么？” 我在吧台前坐下，目光不由自主地在酒馆里扫视。除了我和这个男人，酒馆里没有其他客人，只有那架老旧的钢琴在自动弹奏着肖邦的夜曲，琴键起起落落，却不见弹奏的人。
“你们这儿…… 很安静。” 我试探着说道。男人终于抬起头，他的面容让我大吃一惊。那是一张完美得近乎不真实的脸，皮肤白皙如瓷，五官精致得像是出自大师之手。他的眼睛是深邃的紫色，仿佛藏着无尽的秘密，当他看向我时，我感觉自己的灵魂都要被吸进去了。
“安静不好吗？” 男人微微一笑，露出一口洁白的牙齿，“在永夜镇，安静是最珍贵的奢侈品。” 他将一杯威士忌推到我面前，琥珀色的液体在灯光下泛着诱人的光泽，“尝尝吧，这可是我亲手调制的。”
我端起酒杯，抿了一小口。威士忌的辛辣在舌尖散开，紧接着是一股奇怪的甜味，像是某种花蜜的味道。“你是外地人。” 男人擦拭着另一个酒杯，语气平淡，“很少有人能找到这里，你是怎么来的？” 我犹豫了一下，将探险的经历简单说了一遍。男人听后，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“探险？你确定不是自投罗网？”
我还没来得及追问，酒馆的门突然被撞开，一阵冷风灌了进来。一个浑身湿透的女人冲了进来，她的头发凌乱地贴在脸上，眼神里充满了恐惧。“他来了！他来了！” 女人尖叫着，声音尖锐而刺耳，“救命！谁来救救我！”
男人皱了皱眉头，眼神中闪过一丝不悦：“玛丽，我说过多少次了，别把那些东西带到酒馆来。” 女人却像没听见似的，继续尖叫着，突然，她的身体开始抽搐，皮肤以肉眼可见的速度腐烂，转眼间就变成了一具骷髅，倒在地上，散成一堆白骨。
我瞪大了眼睛，惊恐地看着眼前的一幕，手中的酒杯 “啪” 地一声掉在地上，摔得粉碎。“别害怕。” 男人绕过吧台，走到我身边，“在永夜镇，这样的事情很常见。” 他弯腰捡起一块玻璃碎片，随手一扔，碎片在空中划出一道弧线，落地的瞬间，竟变成了一只黑色的蝴蝶，振翅飞走了。
“这…… 这到底是怎么回事？” 我结结巴巴地问道。男人回到吧台后，给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽：“永夜镇，是一个被时间遗忘的地方。在这里，生与死的界限变得模糊，一切规则都不再适用。” 他顿了顿，目光落在那堆白骨上，“而我，是这个小镇唯一的‘不死人
…。。