越野车的前灯刺破浓稠如墨的雾气，在布满青苔的柏油路上投下两道惨白的光柱。我紧握着方向盘，指节因用力而泛白。车载导航早在半小时前就失去了信号，屏幕上跳动着乱码，像极了某种神秘的符咒。手机也处于无服务状态，仿佛我已经踏入了一个被现代文明遗忘的角落。
地图上显示，前方应该是一个名为 “永夜镇” 的地方，可这名字听着就让人不寒而栗。出发前，老向导曾紧紧攥着我的胳膊，浑浊的眼睛里满是恐惧：“后生，那地方邪乎得很，进去了就别想出来！” 当时我只当他是故弄玄虚，如今身处这伸手不见五指的迷雾中，心里不由得泛起阵阵寒意。
转过一个急弯，一座锈迹斑斑的路牌突然从雾中浮现，“永夜镇” 三个扭曲的金属字母上爬满了藤蔓，仿佛有生命一般。路牌下方还歪歪扭扭地刻着一行小字：“进来的人，别问时间。” 我皱了皱眉头，踩下刹车。轮胎碾过路面的碎石，发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外突兀。
推开车门，一股潮湿阴冷的气息扑面而来，夹杂着腐叶和铁锈的味道。远处隐约传来几声犬吠，声音空洞而悠远，像是从另一个世界传来的。我打开手电筒，惨白的光束在雾中摇曳，照亮了前方破败的街道。街道两旁的建筑大多门窗破碎，玻璃碎片散落在人行道上，反射着诡异的光。橱窗里的模特早已褪去色彩，露出灰白的骨架，空洞的眼眶直直地盯着我，仿佛在无声地诉说着什么。
我小心翼翼地走在街道上，每一步都像是踩在棉花上，没有丝毫真实感。街边的路灯早已熄灭，只剩下漆黑的灯杆，像一个个沉默的巨人。突然，一阵冷风从巷子里窜出来，卷起地上的枯叶，在我脚边打着旋。我下意识地缩了缩脖子，总感觉有一双眼睛在暗处盯着我。
转过一个街角，一家挂着 “永生酒馆” 招牌的建筑出现在眼前。招牌上的油漆已经剥落大半，“永生” 两个字只剩下模糊的轮廓，倒像是 “永死”。酒馆的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上洒下一片温暖的光晕。不知为何，我鬼使神差地朝着酒馆走去，手刚触到门把手，就听见里面传来一阵悠扬的钢琴声。
推开酒馆的门，一股浓烈的威士忌味道扑面而来，混着雪茄的烟雾，让人有些窒息。酒馆里的装潢充满了复古气息，暗红色的天鹅绒窗帘、雕花的木质吧台、墙上挂着的黑白老照片，仿佛让人穿越回了上个世纪。吧台后，一个穿着黑色燕尾服的男人正在擦拭酒杯，他的动作优雅而缓慢，像是在进行某种神圣的仪
…。。