七月流火，蝉鸣聒噪。我握着手机，反复确认导航上 “枯井村” 的位置。屏幕上弹出一条私信：“千万别去！那村子的村花佟小花死得蹊跷，现在全村人都跑光了，夜里能听见女人哭！” 我嗤笑一声，作为拥有百万粉丝的探险博主，越是离奇的传说，越能激起我的创作欲。
越野车碾过杂草丛生的土路，扬起漫天尘土。村口歪斜的石碑上，“枯井村” 三个字被藤蔓缠绕，像极了挣扎的手。刚下车，一股腐臭混着潮湿的霉味扑面而来，比盛夏的下水道还难闻。我架起摄像机，对着镜头挑眉：“家人们，今天带你们探秘真正的无人村 —— 据说这里藏着一个惊天秘密！”
穿过断壁残垣，一间保存相对完好的祠堂映入眼帘。褪色的红绸从梁上垂下，神龛前摆着半块发黑的月饼。突然，一阵阴风吹过，供桌上的烛火 “噗” 地熄灭，我头皮发麻，强装镇定地打开手电筒。光束扫过墙壁，赫然是一幅少女的画像 —— 画中女子穿着大红色嫁衣，眉眼盈盈，嘴角却挂着一抹诡异的笑。
“这就是佟小花？” 我凑近细看，发现画像边缘用朱砂写着小字：“七月十五，子时，还我命来。” 后背瞬间渗出冷汗，更诡异的是，画像上的眼睛似乎在随着我的移动而转动。就在这时，身后传来木板吱呀的声响，我猛地转身，却只看见空荡荡的走廊。
夜幕降临时，我在村委会旧址支起帐篷。月光透过破碎的玻璃窗洒进来，在地上投下斑驳的影子。刚要入睡，远处传来一声悠长的叹息，像是从地底深处传来。我抓起摄像机冲出去，手电筒的光束刺破黑暗，却见一个白影在巷口一闪而过，那身影穿着飘逸的长裙，发梢还滴落着水珠。
“等等！” 我追过去，脚下却被什么东西绊倒。低头一看，是本破旧的日记本，封面沾满泥污，扉页写着 “佟小花” 三个字。翻开泛黄的纸页，字迹凌乱不堪：“他们说我克夫，要把我沉塘... 王富贵这个畜生，我做鬼也不会放过他！” 日记停在七月十四，正是村民们集体逃离的前一天。
突然，四面八方响起此起彼伏的哭声，像是无数女人在同时啜泣。我握紧日记本，手心全是汗。拐角处传来 “啪嗒啪嗒” 的脚步声，像是有人赤着脚在奔跑。一个红衣女子出现在月光下，正是画像上的佟小花！她的脸惨白如纸，脖颈处有一道青紫的勒痕，湿漉漉的长发遮住眼睛。
“啊！” 我惨叫着后退，后背撞上一堵冰冷的墙。佟小花缓缓抬起头，嘴角咧到耳根：“你也来陪我了？”
…。。