益区的秋风裹挟着细沙，掠过断壁残垣间疯长的蒿草。陈墨站在村口歪斜的石牌坊下，褪色的 “清平村” 匾额在风中吱呀摇晃，恍惚间竟像垂死者喉头发出的气音。他攥紧怀里用蓝布包裹的《论语》，布鞋陷进被雨水泡软的泥地，溅起的泥浆染脏了打着补丁的长衫下摆。
这是他第三次回到清平村。二十年前，他随着逃荒的人群离开时，这里还是炊烟袅袅的鱼米之乡。如今放眼望去，百余间土坯房只剩零星几座还立着骨架，其余皆坍塌成荒草丛生的土丘。唯有村西头那座青砖灰瓦的老宅，在一片颓败中显得格格不入 —— 那是他的家，也是清平村最后的体面。
推开斑驳的木门，蛛网如霜覆盖着雕花门框。堂屋神龛上，父母的牌位蒙着厚厚灰尘，供桌上的青花瓷瓶早已缺了口，插着几支干枯的野菊。陈墨双膝跪地，重重磕了三个响头，额头触到冰凉的青砖时，记忆如潮水涌来。
八岁那年，父亲握着他的小手教写 “仁义礼智信”，笔尖在宣纸上洇开的墨痕，像极了此刻他眼眶里打转的泪水。十五岁中秀才那日，全村老少敲锣打鼓将他送进县城书院，谁能想到，不过十年光景，一场突如其来的瘟疫，让清平村变成了鬼村。
“咯吱 ——” 后宅传来异响，惊得陈墨猛然抬头。自从回到村里，这种莫名的声响便时常出现，有时是深夜的脚步声，有时是若有若无的啜泣。他抄起墙角的竹杖，顺着回廊摸索过去。月光从破瓦间漏下，在后院古井旁勾勒出一道人影。
“谁？！” 陈墨的喝问在空荡荡的院落里激起回音。那人影闻声转身，竟是个身着红衣的少女，苍白的脸上挂着诡异的微笑，裙裾无风自动。陈墨只觉头皮发麻，下意识后退几步，却被门槛绊倒，后脑勺重重磕在石阶上，眼前一黑便失去了知觉。
再醒来时，日头已西斜。陈墨摸了摸肿痛的后脑，院子里哪还有半个人影，唯有井台边散落着几片鲜红的花瓣，在枯黄的杂草间格外刺目。他强撑着起身，凑近古井查看，却见井壁上刻着密密麻麻的小字，借着余晖辨认，竟是些诅咒般的句子：“血月现，百鬼行，清平不复清平”。
当夜，陈墨在书房点起油灯，翻出家中珍藏的县志。泛黄的纸页间，一段记载让他脊背发凉：“嘉靖三十七年，清平村忽现血月，村民染怪病，七窍流血而亡，幸存者十不存一。” 他又翻出父亲生前的日记，在某一页的边角处，潦草地写着：“井中秘宝，祸乱之源”。
正当他看得入神，窗外突然传来孩童嬉
…。。