昆明市石林西部的山峦如同巨兽嶙峋的脊梁，而那座废弃医院就蛰伏在山坳阴影里，像是巨兽口中一颗腐烂的牙齿。生锈的铁牌歪歪斜斜挂在院门口，“石林第三人民医院” 的字样早已被风雨侵蚀得模糊不清，只留下暗红锈迹，宛如干涸的血迹。
我攥着手机，屏幕上是失踪小护士林小满最后发来的定位。三天前，她在短信里说 “发现了医院的秘密”，之后便音信全无。夜风穿过医院残破的窗棂，发出呜咽般的声响，我深吸一口气，推开那扇吱呀作响的铁门。
踏入医院大厅，腐木与霉菌混合的气味扑面而来。月光从破碎的穹顶洒落，在积灰的地面投下斑驳光影，隐约可见干涸的血脚印蜿蜒向走廊深处。我强压下内心的恐惧，打开手电筒。光束所及之处，墙皮如剥落的人皮般垂挂着，公告栏上的旧报纸在风中沙沙翻动，头条新闻日期显示为 2015 年，正是医院因医疗事故突然关闭的那年。
“小满？你在吗？” 我的声音在空旷大厅回荡，惊起角落里一群蝙蝠，它们扑棱着翅膀从头顶掠过，我头皮发麻，赶紧朝血脚印的方向追去。走廊两侧的病房门大多半掩着，每经过一扇门，都感觉有阴冷的目光在注视着我。
经过第三间病房时，我听到里面传来细微的啜泣声。心跳骤然加速，我握紧手电筒，缓缓推开房门。昏暗的光线中，一个穿着护士服的身影背对着我坐在床边。“小满！” 我惊喜地喊出声，快步上前。
可当我绕到她正面，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。那根本不是林小满，而是一个面色惨白、眼窝深陷的女人，她的护士服沾满血污，脖颈处有一道狰狞的伤口，鲜血正顺着伤口滴落。我吓得后退几步，撞翻了一旁的金属器械车，发出刺耳的声响。再定睛看去，病房里空无一人，仿佛刚才的一切只是幻觉。
我喘着粗气，强迫自己冷静下来。继续沿着走廊前进，血脚印在楼梯口消失了。我犹豫片刻，还是决定上楼寻找。楼梯间的台阶布满青苔，每走一步都要小心翼翼。二楼的环境更加阴森，手术室的门大开着，手术台上残留着干涸的血迹，无影灯忽明忽暗，投下诡异的光影。
突然，我听到身后传来脚步声，回头却什么都没看见。冷汗顺着脊背滑落，我加快脚步，走进一间标注着 “护士值班室” 的房间。房间里的床铺凌乱，桌上还放着半杯早已凉透的咖啡。我在抽屉里翻找，发现一本破旧的日记本。
翻开日记本，上面的字迹潦草凌乱，记录着医院关闭前的种种怪事：“2
…。。