张磊冲向靠墙的铁柜，芯片印记突然发出强光。他拉开第三层抽屉，里面躺着盘磁带，标签上写着 “林溪最后的意识备份”。磁带的边缘泛着绿光，像被某种液体浸泡过。
陈婷在燃烧的文件里发现块金属牌，是枚员工工牌，照片上的女孩和林夏有七分相似，编号 027，入职日期是 2020 年 7 月 15 日 —— 林夏十八岁生日那天。姓名栏被烧得模糊，只能看清 “林” 字的偏旁。
“她真的存在过。” 林夏的手指抚过照片，金属牌突然发烫，烫出的疤痕和他锁骨处的胎记完全吻合。U 盘在口袋里剧烈震动，屏幕上的代码开始重组，变成段视频：张教授正将个女孩推进培养舱，她的手腕上戴着和 U 盘同款的手链。
李婉儿突然捂住耳朵，那些键盘敲击声又回来了，这次清晰得像在耳边：“删除失败 - 目标：林溪 - 原因：亲情进程干扰。” 她跌坐在地，发现地毯下藏着盘录像带，标签上写着 “普罗米修斯计划最终报告”。
韦蓝欣把录像带塞进找到的老式录像机，画面里的张教授胡子拉碴，正对着镜头调试设备：“当意识可以被编写，记忆就能成为武器。今天我要做个实验，把溪溪的恐惧阈值调低……” 画面突然扭曲，变成女孩在培养舱里哭喊的样子，她拍打着玻璃的手，和林夏现在的手势完全一致。
档案室的时钟突然开始倒转，指针在 19:37 的位置疯狂震动。窗外的天空变成了代码组成的海洋，有无数人影在里面沉浮，其中个穿白大褂的正在朝他们挥手，胸前的工牌编号是 001。
“快走！” 苏晴拽起林夏，却发现门消失了，墙壁上渗出黑色的液体，在地板上汇成 “19:37” 的字样。张磊的芯片印记突然破裂，流出绿色的液体，他盯着磁带机，眼神变得涣散：“删除程序启动…… 目标：所有关联意识。”
陈崇玲突然想起任东林说过的话，抓起燃烧的文件扔向铁柜。火焰中浮现出任东林的虚影，他正把什么东西塞进通风管道：“防火墙只能撑到 19:37，林夏，密码是溪溪的生日！”
林夏突然想起张教授书房里的日历，2018 年 8 月 15 日被红笔圈住，旁边写着 “溪溪的第一个程序”。他冲向磁带机，在绿光淹没视线前输入 0815，屏幕突然亮起，显示出正在加载的视频文件。
画面里是年幼的林溪，正坐在张教授腿上编写代码。“爸爸，这个程序能保护哥哥吗？”
…。。