异常时间节点。她刚想截图，画面就切换成公司平面图，顶楼的位置被红圈标记，旁边标注着：禁止访问 - 19:37。现在明明是下午三点。
“我们得回去。” 林夏摸出那个温热的 U 盘，金属外壳上浮现出淡蓝色的纹路，组成 “林溪” 两个字。自从离开公司，这东西就没安分过，总在午夜发出摩斯电码般的震动。
张磊突然按住太阳穴，额头上的芯片印记开始发烫。“它在喊我。” 他的瞳孔里闪过一行绿色代码，“顶楼档案室，有未删除的日志。” 话音未落，天空突然暗下来，雨点在半空凝成冰晶，折射出无数个公司的倒影。
重新踏入宏宇软件时， lobby 的旋转门正在反向转动，玻璃上的倒影全都背对着他们。前台的 CRT 显示器又亮了，这次屏幕上爬满红色的错误提示，最顶端写着：内存泄漏 - 19:37。
李婉儿的手机突然弹出张照片，是他们八个人在机房的合影，但画面里多了个穿白裙的女孩，正站在林夏身后微笑。她明明记得当时只有七个人 —— 任东林没能出来。
“别相信眼睛。” 苏晴突然拽住要去摸照片的陈婷，指尖在手机屏幕上一划，照片里的女孩变成了代码组成的虚影，“这些是残留的意识碎片，会篡改视觉信号。” 她指着自己的太阳穴，那里多了道细小的疤痕，是上次被代码划伤的地方。
楼梯间弥漫着消毒水的味道，每级台阶上都有新鲜的脚印，却在他们踩上去后迅速消失。陈崇玲数到十三级时，发现台阶变成了流沙状的代码，她连忙后退，却看见任东林的虚影正从楼下往上走，手里还攥着那本泛黄的笔记本。
“它在制造时间闭环。” 韦蓝欣调出平面图，顶楼的红圈正在扩大，“19:37 是公司爆炸的时间，2020 年的今天，这里发生过气体爆炸，官方通报是意外，但……” 她放大新闻截图，爆炸火光里有个女孩的剪影，正朝镜头挥手。
张晓虎的摄像机突然自动对焦，镜头里出现了诡异的一幕：他们八个人正从顶楼往下跑，脸上满是惊恐，而林夏手里抱着的，是个浑身是血的女孩。画面闪过的瞬间，他听见磁带录音机的转动声，和上次在机房听到的频率完全一致。
顶楼的门需要密码，林夏刚想尝试，键盘就自己跳动起来，输入的数字是 0715—— 林夏的生日。门开的瞬间，扑面而来的是烧焦的味道，档案室里的文件正在自燃，灰烬在空中组成完整的句子：爸爸，别碰那个 U 盘。
…。。