进掌心，“他说我阿爸是捡来的。”
周老从布包里抽出份病历，纸张薄得像蝉翼，上面用日文写着密密麻麻的字。“这是从东京国立图书馆复印的，” 他指着其中一段，“你祖母在药厂生下个男孩，被日军当作实验体，编号 42 号。”
阿爸突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，手里的烟袋锅掉在地上。他从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是个干瘪的胎儿标本，泡在浑浊的福尔马林里，小小的手蜷缩着，像是在抓什么东西。
“这是你阿爸的双胞胎弟弟。” 阿爸的声音里带着血沫，“你祖母偷偷把他藏在药罐里带出来，没活过三天。”
胎儿标本在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，我突然想起鹰嘴崖山洞里的铁笼，想起阿爷录音里的王二娃，胃里一阵翻江倒海。周老翻开另一份文件，上面贴着张泛黄的死亡证明，死者姓名处写着 “赵春兰”，死亡原因是 “急性败血症”。
“她是被注射了实验性病毒。” 周老的声音很轻，却像重锤敲在心上，“但死前三天，她把你阿爸藏在运药的马车底下，托付给了路过的马帮。”
窗外的雨又开始下了，打在窗棂上，噼啪作响。我突然明白为什么阿爷总在雨夜抱着药锄发呆，为什么他从不去祠堂祭拜，为什么他的药书里夹着半块红布 —— 那是我祖母攥在手里的那块，上面绣着朵小小的兰花。
“那两个黑衣人，是来找这份档案的。” 周老把文件重新包好，“日本右翼势力不想让这些事曝光，他们在东南亚各地销毁二战罪证，已经持续很多年了。”
阿爸突然站起来，从房梁上取下个积满灰尘的木箱。打开箱盖，里面是叠用油布包裹的东西。解开油布，露出几支玻璃注射器和个笔记本，笔记本封面上印着那个蛇形花符号。
“这是你阿爷藏在灶台里的。” 阿爸的手指抚过笔记本封面，“他临终前说，等你长到二十五岁，就把这些交给档案馆。”
翻开笔记本，里面是用毛笔写的中文，字迹娟秀，像是出自女性之手。开头写着 “实验日志”，日期从昭和十七年三月到昭和二十年八月。里面记录着每天的实验内容，夹杂着些痛苦的自述：“今日注射病毒于 3 号体，其夫在窗外痛哭，吾心如刀绞”“42 号婴儿开始发热，皮肤出现红斑”“他们要将所有实验体销毁，吾儿危矣”。
最后一页画着张简易地图，标注着祠堂地窖的位置，旁边写着行小字：“真相长眠于此”。
“明天去
…。。