滇西的雨总带着股铁锈味，混杂着腐叶与潮湿泥土的气息，将整个边境小山村笼罩在一片朦胧之中。阿爸蹲在灶台前，用竹烟杆敲着鞋底的泥块，火星子溅在青砖地上，瞬间便被从木窗缝钻进来的潮气扑灭。
“那片坡又塌了。” 阿爸的声音裹着烟袋锅里的硫磺味，像是从生锈的铁管里挤出来的，“日本人留下的那堵墙，压了半亩茶园。”
我正用铜火箸拨着炭火，闻言猛地抬头，火星子溅在手腕上，留下个针尖大的燎痕。去年清明，我在那片坡地见过那堵墙，青灰色的砖缝里嵌着深绿色的苔藓，墙根处丛生的蕨类植物掩盖着几个模糊的日文刻字。村里的老人都说，那是昭和年间日本人建的药厂遗址，大炼钢铁时被拆得只剩断壁残垣。
“明天我去看看。” 我把火箸插进火塘，木炭发出细碎的爆裂声，“顺便把阿爷的药锄找回来，上次他说落在茶园边上了。”
阿爸没应声，只是将烟锅在灶沿上磕了磕，暗褐色的烟丝末簌簌落在积灰的地面上。窗外的雨突然变急，打在铁皮屋顶上，噼啪作响，像是有人在用无数根细针同时穿刺。
次日清晨，雾气尚未散尽，我便背着竹篓上了山。露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。茶园边缘的泥坡果然塌了一大片，褐色的泥浆裹挟着断裂的茶树枝，在坡底积成个浑浊的水洼。那堵断墙塌了大半，露出的截面里嵌着些奇怪的东西 —— 不是砖块，而是类似玻璃管的透明碎片，在晨光里泛着冷硬的光泽。
我蹲下身，用树枝拨开碎砖，发现这些玻璃管是成排嵌在墙体里的，管壁上还残留着暗黄色的结晶。就在这时，竹篓里的铜铃突然叮铃作响，那是阿爷生前挂在药锄柄上的铃铛，说是能驱蛇虫。
铃声未落，我便听见身后传来枯枝断裂的声响。转身时，正撞见个穿卡其色冲锋衣的***在雾里，背着个鼓鼓囊囊的登山包，手里拿着台黑色相机。他的头发湿漉漉地贴在额头上，镜片后的眼睛正盯着我手里的玻璃碎片。
“你好。” 男人的普通话带着点生硬的口音，像是从牙缝里挤出来的，“请问这里是龙塘村吗？”
我握紧了手里的树枝，指尖因用力而泛白。边境线上的陌生人总是让人心生警惕，尤其是在这片埋着太多秘密的山坳里。阿爷在世时总说，雾大的时候，不要和口音奇怪的人说话，那些消失在密林里的勘探队员，就是被山雾里的回声勾走的。
“你是谁？” 我的声音比自己想象中要镇定，目光越过男人的
…。。