偷偷练签名。老挝文的字母弯弯曲曲，签在票根背面像只展翅的鸟。“干嘛呢？” 她凑过去时，少年慌忙合上本子，却被她瞥见页脚的小字：“给妹妹的礼物”。
“没什么。” 他把票塞进裤兜，金属票根硌着膝盖，“我在想，演出那天要不要穿奶奶织的腰带。”
暮色漫进更衣室时，林小满正在缝补被钩破的筒裙。岩叫抱着叠好的演出服走进来，老挝传统的纱笼上绣着金线，在灯下泛着柔和的光。“我妈寄来的，说配你的银镯子好看。” 他把纱笼放在凳上，转身时撞翻了装亮片的盒子，银色的碎屑撒在票样上，像给那条江水添了片星星。
“其实...” 林小满忽然攥紧手里的针线，“我爸妈也会来，他们要带摄像机，说要给老挝的合作方看。” 她低头数着票根上的编号，“28 排正好在中间，能拍下整个舞台。”
岩叫的手指无意识地敲着桌面，节奏和排练时的鼓点重合。“我妹妹说要举着向日葵来。” 他忽然笑了，“她说中国的向日葵比老挝的高，能让我在台上一眼看见。”
窗外的夜市开始热闹起来，烤香蕉的甜香混着晚风飘进来。林小满把缝好的筒裙挂回衣架，看见两张叠在一起的票，编号 30 和 31，像两只并排停在枝头的鸟。她忽然明白，那些印在纸上的座位号，早就在他们反复排练的舞步里，连成了一条看不见的桥。
暴雨拍打着排练厅的玻璃窗时，林小满正在抢救被淋湿的演出服。孔雀蓝的织锦吸饱了水，沉甸甸地坠在手上，像捧着一捧澜沧江的浪。
“小心别刮到钩子！” 岩叫举着伞冲进来，裤脚沾满泥点，“道具组的莲花灯被风吹倒了，玻璃碎了一地。”
两人蹲在地上捡拾碎片时，林小满的银镯子勾住了岩叫的筒裙流苏。解开的瞬间，几张湿透的票从他口袋滑出来，编号 1 到 5，正是留给老挝教育部官员的位置。
“完了...” 岩叫的声音发颤，指尖抚过模糊的字迹，“油墨都晕开了。”
林小满忽然想起美术课学的拓印技术：“有办法！” 她拽着少年往美术室跑，石膏粉和胶水的味道扑面而来，“我们可以做立体票根！”
当刀美兰老师推门进来时，看见两个孩子正往硬纸板上糊金箔。林小满的鼻尖沾着亮片，岩叫的手指被胶水粘成了白色，他们面前摊着五张重生的票，立体的江水纹路里，嵌着碎玻璃拼成的星星。
“这是...” 老师拿起一张对着光看，水流的弧度恰好
…。。