白汽，混着小米、南瓜和红豆的甜香，在雨雾里漫开，像只温暖的手，轻轻勾着逃难百姓的脚步。穿灰布短打的衙役用长柄木勺搅动着粥底，木勺碰撞铁锅的“哐当”声，和百姓们捧着粗瓷碗的感激念叨混在一起，倒比雨打棚顶的声音更让人安心。
一个裹着破棉袄的老妇人颤巍巍接过碗，指尖冻得通红，却死死攥着碗沿不肯松手，热粥烫得她指尖发颤，她却先给怀里的孙儿喂了一大口，看着孩子嘴角沾着的米粒，浑浊的眼睛里淌下泪来，混着雨珠落在碗里：“官爷积德哟……这粥暖到心窝子里了……”旁边的汉子抹了把脸上的雨水和泪水，瓮声瓮气地接话：“往后官府但凡差遣，刀山火海咱都敢闯！”
粥棚前的队伍像条长蛇，从晨光熹微排到日头偏西。领到粥的人大多蹲在棚子角落，捧着碗小口啜饮，粥里的红豆煮得绵烂，南瓜的甜混着小米的香，滑进空荡荡的肚子里，连带着身上的寒气都散了大半。有个抱着孩子的妇人，粥刚喝到一半，就解下头巾，露出里头藏着的半块干硬麦饼，掰了一小块泡进粥里，看着孩子小口吞咽，自己却只喝着清汤——这细微的举动，被巡逻的衙役看在眼里，默默多给她舀了一勺稠的。
城外的野地上，却又是另一番景象。逃难的人们用破布、茅草和捡来的木板搭起帐篷，远远望去像一片歪歪扭扭的蘑菇。白天，这些“蘑菇”下的人会揣着空碗，顺着泥泞的路往城里赶，裤脚沾满泥点，却走得急切，生怕去晚了粥棚收摊；到了傍晚，又背着捡来的柴火、换来的零碎，踩着暮色往回挪，帐篷里渐渐亮起零星的火光，混着咳嗽声、孩子的哭闹声，在夜风里飘得很远。
忽然有天，一队穿铠甲的士兵踏着泥水来了，铁甲在夕阳下泛着冷光。领头的校尉站在土坡上高声道：“愿意挣口饭吃的，跟咱练练！每日管两顿饱饭，练得好的，往后有正经营生！”人群先是静了静，随即炸开了锅——有人攥着拳头往前挤，有人拉着孩子犹豫，也有人警惕地后退，直到看见士兵们分发的粗粮饼（比自家啃的麦麸饼扎实多了），才半信半疑地站进队伍。
于是，野地上多了片临时训练场。汉子们扎着马步，额头上的汗珠砸在泥地里；妇人也没闲着，跟着女兵学包扎、递水，手指虽抖，却学得认真。有个瘸腿的老汉，原是铁匠，此刻正帮着士兵们敲打损坏的兵器，火星溅在他补丁摞补丁的袖子上，他却咧着嘴笑——至少，不用再担心孩子夜里饿哭了。
没人知道，这些人很快会登上望海国的大船。那些船刚刷过桐油，在港口泛着
…。。