好在望海国的骨头硬，身后那片山救了他们。那山脉真像条活龙，龙头扎在东边的深海里，龙身蜿蜒千里，龙尾甩进西边的戈壁。山岩是青黑色的，硬得能挡住奔涌的浪头——海啸来时，海水撞在山上，碎成千万道白花花的水箭，虽然也会漫过山脚的梯田，却终究没能翻过龙脊。可福祸这东西，从来是一根绳上的蚂蚱。山多了，地底的火气就压不住，时不时就闹点动静。去年冬天，南边的火山口喷了回烟，红通通的岩浆顺着山沟往下淌，把半坡的果林烧得只剩黑木桩。村民们抱着烧焦的果树哭，说这日子真是刚躲过浪头，又要防着山头喷火，活得比海边的贝壳还难。
金尚书哭了好一阵子，才抬起头，眼眶红得像浸了血，他抓起案上的茶碗猛灌了一口，茶水顺着嘴角往下淌，混着泪珠子落在衣襟上。“诸位大人……”他声音哑得像被砂纸磨过，“不是我推辞，是这海，这山，我们是真怕了……但既然大家信得过，望海国拼了命，也得把这事扛起来！”
土坯房在震波中发出“咯吱”的哀鸣时，李老汉正蹲在门槛上编竹筐。他眼睁睁看着房梁像断了腰的巨人砸下来，扬起的尘土呛得人睁不开眼，老伴尖叫着被埋在塌下的茅草里，那声音像被捏住的猫，戛然而止。等他疯了似的刨开碎砖，摸到的只有渐渐变冷的身子。
这样的日子，他们过了一辈又一辈。地震来的时候，地底下像有千万头野兽在拱，脚底下的土块跳着蹦着，烟囱“轰隆”倒下来，砸在院角的鸡窝上，鸡毛混着黄土漫天飞。孩子们吓得钻到桌底，死死攥着桌腿，指甲抠进木头里，哭喊声被震耳的轰鸣吞得只剩细弱的气音。
可就算这样，没人愿意走。李老汉的儿子去年在县城打工，想接他去住砖瓦房，他梗着脖子骂：“走？这院子里的老槐树是你爷栽的，堂屋里的八仙桌是你奶的嫁妆，走了，这些念想咋办？”他用满是老茧的手摸着被震裂的墙，墙皮簌簌往下掉，露出里面掺杂着麦秸秆的泥土——那是他年轻时和老伴一捧土一捧麦秸垒起来的，每一道纹路里都藏着日子的温度。
朝廷的赈银像断线的珠子，零零星星往下掉。去年地震后，县里派来的官爷扔下几两碎银，连脚都没沾泥就走了，那点银子够买啥？连修屋顶的茅草都不够。村民们只能自己动手，捡些没摔碎的砖块，把塌了一半的房子撑起来，在裂缝上糊层泥巴，就算是“修好了”。
开春时，总能看见些身影在废墟里扒拉。王二婶颤巍巍地捡起摔碎的粗瓷碗，那是她嫁过来时娘家给的陪嫁，她用布擦了又擦
…。。