海国的人不一样，他们脚踩的沙滩被海浪舔了千百年，祖辈传下的海图里，每道波纹都藏着故事。老渔民闭着眼能听出风浪的脾气，船老大看一眼云色就知该不该出海，他们是真把海洋当成自家屋檐下的老邻居，知根知底，连它什么时候会闹脾气都摸得门儿清。这场和海洋打交道的事，交给他们，才叫找对了门路。
这话刚落，望海国的金尚书脸上那层平日里的沉稳就像被潮水冲垮的沙堤，瞬间塌了。他嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙里却先滚出一声哽咽，像被浪头呛了水。紧接着，那哭声就再也忍不住了，起初是压抑的抽气，后来索性伏在案上，肩膀剧烈地耸动，一声声“呜呜”的悲啼撞在梁柱上，又弹回来，听得人心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。那哪是哭啊，分明是把积攒了几辈子的委屈都倒了出来，像海边礁石被浪头拍得崩裂，每一声都带着碎碴子。
旁边几位尚书都默默递过帕子，谁心里不清楚呢？望海国这几百年，就没睡过几个安稳觉。记得二十年前那场海啸，浪头比城楼还高，像只青黑色的巨手，一巴掌把海边的渔村扇得稀烂。有老臣说，当时站在山头看，白茫茫的浪里漂着草帽、木盆，还有没来得及带走的渔网，像片破碎的浮萍。他们是真怕了，每年春秋两季，海边的神社里香火就没断过，杀了最肥的猪、最壮的牛，整整齐齐摆在祭台上，村长领着村民跪在沙滩上磕头，额头磕出红印子，求海神息怒。可浪该来还是来，仿佛老天闭着眼，根本没瞧见他们的虔诚。