张婶家，她做的饺子特别好吃，晚上可以去她家蹭饭；那边是李爷爷家，他写得一手好毛笔字，还会教游客写字；前面就是陈老板的杂货店，巷里人缺什么都去他那里买，他还会给大家留着新鲜的蔬菜水果。”
苏曼认真地听着，时不时拿出笔记本记些什么，偶尔还会停下来，对着巷里的老房子、老槐树拍照。“这里比我想象中还要舒服，” 她感慨道，“没有城市的喧嚣，连风都是温柔的，难怪你能画出那么温暖的画。”
走到巷口的老银杏树下，苏曼停下脚步，抬头看着枝繁叶茂的树冠：“这就是你画里的那棵老银杏树吧？夏天看着真凉快，秋天的时候，肯定满巷都是金黄的银杏叶，一定特别美。”
“是啊，” 林夕点点头，“去年秋天，我就是在这棵树下写生，才慢慢找到创作《银杏巷四季》的灵感。那时候孩子们围着我看画画，陈老板给我送酸梅汤，张婶给我送刚煮好的粥，现在想起来，还是觉得特别温暖。”
苏曼低下头，在笔记本上快速写着什么，笔尖划过纸张的声音在安静的巷子里格外清晰。“这些细节都特别好，” 她抬起头，眼里闪着光，“真实的生活才最打动人，我想把这些都写进书里。”
中午，张婶特意做了一桌子菜，还邀请了李爷爷和陈老板一起。苏曼尝了一口张婶做的糖醋排骨，忍不住称赞：“张婶，您的手艺也太好了吧！这排骨比我妈妈做的还好吃。”
张婶笑得合不拢嘴：“喜欢就多吃点，以后常来，我给你做更多好吃的。”
饭桌上，苏曼跟大家聊起自己的写作经历，还问了很多关于银杏巷的故事。李爷爷给她讲了老银杏树的传说，说这棵树已经有一百多年的历史了，见证了银杏巷的变迁；陈老板跟她聊起巷里的趣事，说有一次孩子们在巷里放风筝，风筝挂在了老槐树上，还是他搬着梯子爬上去取下来的；张婶则跟她聊起巷里的邻居，说谁家有困难，大家都会帮忙，就像一家人一样。
苏曼听得入了迷，手里的笔一直没停过。“你们的故事太珍贵了，” 她感慨道，“现在很多地方都失去了这种人情味，而银杏巷还保留着，这太难得了。”
下午，林夕和晨光带着苏曼去了美术馆。此时《银杏巷四季》系列画作还在美术馆的常设展区展出，不少观众正围在画前讨论。苏曼走到画前，仔细地看着每一幅画，时不时停下来，对着画里的细节拍照。
“你看这幅《银杏巷之春》，” 苏曼指着画里的炊烟，对林夕说，“你把炊烟画得特别柔
…。。