第一次主动踏出房门和别墅主体建筑。当何姨搀扶着她，慢慢走过客厅，走向通往花园的玻璃门时，几个正在忙碌的保姆都下意识地停下了手中的活计，脸上露出难以掩饰的震惊，却又不敢多看，迅速低下头去。
室外阳光明媚，微风和煦，花园里的花卉被打理得井井有条，生机勃勃。但对于秦语而言，这一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而失真。她抬手，用手背挡在眼前，从指缝间看着那过于灿烂的阳光，光线很刺眼，那束光打在她身上，却并未让她感觉到丝毫暖意，反而更衬得她形销骨立，了无生气。
（这个世界……有什么好留恋的呢？）她麻木地想，（阳光，花草，都不过是存在的表象，内里依旧是虚无。）
何姨搀着她，在偌大的花园里慢慢走着。何姨很想说点什么，想提起秦语小时候在花园里追蝴蝶、玩泥巴的趣事，但话到嘴边又咽了回去。她怕任何关于过去的回忆，都会勾起大小姐更多的不开心和痛苦。于是，两人之间大部分时间都是沉默的，只有脚步声和风吹过树叶的沙沙声。
日子就这样一天天过去，平静得像一潭死水。
何姨每日变着花样给秦语准备容易入口的餐食，耐心陪伴，试图带她走出房间。秦语的态度始终是淡淡的，不抗拒，但也谈不上有任何积极的回应。她像是一个被抽走了灵魂的精致人偶，大部分时间只是摆烂般地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，脑海里反复盘旋、完善着的，依旧是那个核心主题——如何彻底地、安静地、不被任何人打扰地离开这个世界。
系统对此感到深深的无奈。它检测到宿主的生命体征在何姨的照料下勉强维持在一个极其脆弱的平衡点上，但求死的意志非但没有减弱，反而因为这种“死不了”的困境而变得更加顽固和绝望。那2.5%的善意值像是被冻结了一般，再无动静。
【长期处于静态绝望模式，不利于任务推进。】系统内部进行着逻辑演算，【需要寻找低刺激、非强制性的介入点，转移宿主对死亡议题的过度专注……】
它不能再发布直接要求“活下去”的任务，那只会引发更强烈的逆反心理。它需要给这个一片灰暗、只想沉沦的意识，找点“事”干，哪怕是最微小、最无意义的事，只要能短暂地打断那持续不断的、关于死亡的冥思。
系统开始悄无声息地扫描环境，过滤信息，试图寻找一个可能撬动那潭死水的、微小的支点。