傍晚，保姆小心翼翼地敲响了秦语的房门，声音轻得几乎听不见：“大小姐，出来吃点饭吧？秦先生和大家……都在等你呢。”
门内没有任何回应。
刚被紧急请回秦家的何翠见状，对那新来的保姆温和地摆了摆手，示意她先下去。何姨在秦家待了三十多年，几乎是看着秦语母亲嫁进来，又看着孩子们出生长大的，对秦语更是多了一份如同对待亲生女儿般的疼惜。她这次被秦祀连夜请回来，就是希望能对秦语的情况有所帮助。
她走到门前，没有急着进去，而是轻轻敲了敲门，声音带着老年人特有的慈和与暖意：“语语小姐，我是何姨，我可以进来吗？”
房间里沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声音，以及秦语有些沙哑却明显少了些冰冷的回应：“何姨……您进来吧。”
何姨推开门，就看到那个小小的人儿已经坐了起来，靠在床头，昏暗的光线下，更显得她单薄得像一张纸。何姨的心瞬间就揪紧了，她快步走过去，在床边坐下，伸出手，颤抖着摸了摸秦语消瘦的脸颊和枯黄柔软的头发，眼泪一下子就涌了出来。
“小语……我苦命的孩子……你怎么……怎么就把自己弄成这副样子了啊……”老人的声音哽咽着，充满了毫不掩饰的心疼。
秦语看着眼前真情流露的老人，冰封的心湖似乎被投下了一颗微小的石子，荡开一丝几不可察的涟漪。她轻声问：“何姨，您怎么回来了？”
“我担心你啊！”何姨握住她冰凉的手，用自己温暖粗糙的手掌包裹着，老泪纵横，“主母走了之后，我看着你们长大……我就回去了几年，你怎么就……就成这样了啊，大小姐……”她依旧沿用着以前的称呼，充满了怜爱。
秦语垂下眼睫，避开了那过于灼热的关怀，低声道：“何姨，我现在不是好好的吗？您不用担心了。”她试图扯出一个笑容，却比哭还难看。她顿了顿，似乎不想再继续这个话题，轻轻抽出手，“我们先去吃饭吧。”
何姨看着强打精神的秦语，心里更是酸楚，连忙抹了把眼泪，连声应道：“好，好，听大小姐的，我们去吃饭。”
餐厅里，气氛依旧凝重。秦祀、秦时、秦志鸣都已经坐下，连秦诗施也安安静静地待在自己的儿童椅上，大眼睛不安地眨动着。看到何姨陪着秦语出来，所有人的目光都聚焦过去，带着紧张和一丝不易察觉的期盼。
秦语在何姨温柔的半扶半拉下，坐在了她的老位置上。整个过程，她没有看任何人，仿佛周
…。。