雍正五年，三月廿三，京城贡院外的老槐树刚抽新芽，刘满仓攥着那张烫金的“捷报”，指节都泛了白。他身后是攒动的人群，有哭骂落第的举子，有喜极而泣的新贵，唯独他站在原地，像被抽走了魂魄——乡试第三十七名，赐同进士出身，授陕西甘泉县知县。
“刘兄！刘兄！”同科的王翰林拍他肩膀，锦缎官袍擦过他洗得发白的蓝布长衫，“恭喜啊！甘泉虽偏，也是一方父母官，可比我这在翰林院抄书强多了！”
刘满仓勉强扯出笑，心里却翻江倒海。他是山东兖州府的穷秀才，十年寒窗靠乡邻凑的几石粟米撑下来，原想着考个功名能让老娘过几天好日子，可陕西离兖州千里之遥，这一去，不知何时能归。更让他发慌的是，临行前恩师偷偷塞给他的纸条：“甘泉多弊，豪强盘踞，前任知县三月即走，慎之。”
四月底，刘满仓带着一个老仆刘忠，坐着骡车出了京城。一路向西，越走越荒凉，过了黄河，道旁的树都瘦了，土坡上稀稀拉拉长着些耐旱的沙棘，偶尔能看见逃荒的流民，个个面黄肌瘦，见了骡车就扑上来讨口吃的。刘满仓让刘忠分了些干粮，流民们抢着磕头，额头撞在土路上砰砰响，有个半大孩子没抢着，趴在地上哭，哭声像被风揉碎了，飘得老远。
“老爷，”刘忠赶着车，声音发沉，“这陕西地界，怕是比咱老家还苦。”
刘满仓望着远处光秃秃的山，没说话。他想起雍正爷登基后推行的新政，摊丁入亩、火耗归公，说是要整顿吏治、惠及百姓，可眼前这光景，哪有半分“惠及”的样子？
等进了甘泉县城，刘满仓更心凉了半截。城墙是土夯的，塌了好几处，城门洞下坐着几个闲汉，见了他的官轿也不起身，只斜着眼打量。城里的街道坑坑洼洼，翻着黑泥，两旁的铺子十家有三家关着门，挂着的幌子褪了色，在风里耷拉着。县衙倒是占了块不小的地，可朱漆大门掉了皮，门前的石狮子缺了条腿，像是被人用锤子砸过。
“知县老爷到——”衙役们有气无力地喊了一嗓子，门里才慢吞吞走出个穿着青色袍服的人，是县丞周德海。周德海五十来岁，脸上堆着笑，眼角的皱纹里像是藏着算计，“刘知县一路辛苦，下官已备好了接风宴，就在后堂。”
刘满仓跟着他往里走，穿过杂草丛生的庭院，进了后堂。桌上摆着四菜一汤，一盘炒鸡蛋，一盘腌萝卜，一碗青菜豆腐，还有个装着几块腊肉的盘子，看着倒不算铺张。可坐下没吃两口，周德海就开始叹气：“刘知县，不是下官怠慢，实在
…。。