凌晨四点的花市像口沸腾的大锅。水泥地被三轮车碾出深沟，积水里漂着烂玫瑰和冰袋碎片，穿胶鞋的商贩扛着成捆百合跑过，麻袋擦过林小满胳膊时，带过股潮湿的泥土腥气，混着腐烂花瓣的酸臭，像把钝刀子在鼻尖上磨。
“抢啊！老陈这批康乃馨带露珠！”
张胖子的大嗓门炸开时，林小满正蹲在角落捡被踩烂的满天星。她手指被花刺扎出小红点，黏糊糊的，分不清是花汁还是血。昨天赵姐说王太太的婚礼要“花海”，预算却卡得死紧，让她来花市“捡漏”——说白了，就是等散市时收别人不要的残花。
老陈的铁皮摊位前早围满了人。大铁桶里泡着的玫瑰根须缠成乱麻，花瓣边缘发蔫发黑，可张胖子那群人红着眼往前挤，活像在分块烫手的肥肉。“这批我全要了！”张胖子腆着肚子把钱拍在铁桶上，金戒指在晨光里闪得刺眼，“王太太的婚礼，用残花？丢不起那人！”
林小满攥着手里刚捡的半束尤加利，指节发白。她数过，王太太的婚礼有十二张签到台，主桌却只有一张。张胖子抢的那几十束玫瑰，够摆满整个宴会厅，可签到台人来人往，再好的花半天就得被碰蔫，纯属浪费——就像她昨天在仓库看见的，顾知行扔在垃圾桶里的进口丝带，明明剪短点还能绑花束，却因为“不够长”被弃了。
“张老板，”她咬着牙站起来，声音细得像蚊子哼，却带着股豁出去的愣劲，“您买这么多……主桌就一张啊。”
张胖子回头瞪她，三角眼吊得老高：“你个小丫头片子懂什么？王太太要的是排面！”
“可王太太昨晚跟赵姐说，”林小满捏着那束残尤加利，指尖的刺痛让她脑子更清醒，“要‘月下白头’的意境，重点是主桌那束白玫瑰。签到台的花就是个点缀，太高了挡路，太艳了抢镜……”她顿了顿，声音发飘却没停，“您这些花买回去，摆不对地方，明天散席就得扔，不是浪费吗？”
周围突然静了静。老陈蹲在铁桶旁抽烟，烟灰掉在发蔫的玫瑰上，他突然“嗤”地笑了：“这丫头说得在理。张胖子，你要撑场面我不管，但这批残花，我得给她留着。”他指了指林小满脚边的纸箱子，“这些康乃馨边角料，泡水里还能挺两天，扎成小花束放签到台，比你那堆红玫瑰顺眼。”
张胖子骂骂咧咧地走了。老陈扔给林小满个塑料桶：“捡吧，算你便宜点。”他蹲下来帮她挑，枯瘦的手指捏着朵掉了瓣的白玫瑰，“这花芯还硬挺，修修能当主桌配花。”
林小满没敢
…。。