抬头，鼻尖却有点酸。她从包里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是昨晚没吃完的馒头，掰了半块递过去：“叔，您垫垫。”
老陈愣了愣，接过去就着矿泉水啃：“你这丫头，倒像我年轻时见过的一个人。”他指了指花市尽头的老铺子，“以前有个姓顾的小子，也总来捡残花，说‘有疤的花更懂怎么活’。”
林小满的心猛地跳了下。
回公司时天刚亮。林小满蹲在走廊里剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓铰掉发黑的花瓣，空气里飘着淡淡的消毒水味——她偷偷往水里加了点，老陈说能让花活得久点。
“你在做什么？”
顾知行的声音突然砸下来，林小满手一抖，剪刀差点戳到掌心。他穿着件洗得发白的黑T恤，领口沾着点灰，手里捏着个保温杯，大概是刚晨跑回来。
“赵姐说预算不够……”她把修得干干净净的康乃馨往他面前推了推，花芯嫩黄，看着精神得很，“这些残花修修能用，比买新的省一半钱。”
顾知行没说话，蹲下来拿起支白玫瑰。花瓣缺了个角，他指尖摩挲着缺口，突然扯过旁边一卷银丝带，扔在她面前。丝带散开个小圈，是她昨天看见被扔掉的那卷，不知什么时候被捡回来了。
“签到台的玻璃缸太高，”他低头缠丝带，动作快得像在缝东西，银带在残花茎上绕了三圈，打了个紧实的结，“全用新鲜花头太重，会倒。这样，重心往下沉。”
林小满看着他手腕转动，晨光从走廊窗户斜切进来，在他睫毛上投下浅影。他缠丝带的手法和老陈修花枝的样子有点像，都是带着股惜物的认真劲。
“别让王太太看出破绽，”他站起身，保温杯往腰后一别，没看她，“不然扣你工钱。”
林小满看着他走进办公室的背影，突然发现他T恤袖口别着朵小雏菊——花瓣皱巴巴的，显然也是捡来的，却被别得整整齐齐，像枚精致的徽章。
婚礼当天，主桌的白玫瑰惊艳了所有人。林小满把那朵缺角的玫瑰藏在花束最中间，周围用银丝带缠了圈满天星，远看像月光裹着星星，正好应了“月下白头”的主题。签到台的康乃馨小花束更绝，银丝带缠着花茎垂下来，风一吹轻轻晃，没人发现那些花昨天还躺在烂泥里。
王太太拉着赵姐的手笑：“这花摆得比我想象的还好，透着股实在劲儿。”
收工后，林小满在仓库整理工具，顾知行突然扔过来个塑料袋。里面是两个肉包，还热乎着，馅里的汁把塑料袋浸得透油。“老周买多
…。。