温暖。短暂得如同雪花的生命，却在记忆中定格成永恒。
当他们分开时，整个世界依然安静，只有雪花落下的声音和彼此急促的呼吸。
“这是我第一次...”他有些不好意思地低语。
“我也是。”她的脸颊发烫，幸好夜色和雪花掩盖了她的羞涩。
他从口袋里又拿出一样东西——一枚精致的银杏叶书签，与项链的吊坠明显是一套的。
“这个也给你。”他将书签放在她戴着手套的掌心，“愿我们的故事，像这本书一样，一页一页写下去。”
她握紧书签，感觉眼眶有些湿润：“谢谢你，宋言。”
远处传来周雨的呼唤声，他们该归队了。在走下观景台前，他再次轻轻握住她的手，这次是十指相扣。
“下周就是期末了。”他说，“然后就是寒假。你会回老家吗？”
“会回去一周左右，陪爷爷奶奶过年。”
“那么，”他停下脚步，认真地看着她，“寒假期间，我可以给你写信吗？真正的信，通过邮局寄送的那种。”
她微笑着点头：“我会期待每一封。”
回到人群中时，周雨敏锐地注意到他们交握的手，眼睛顿时瞪得老大。林夏轻轻摇头，用眼神恳求她暂时保密。周雨会意地眨眨眼，做了个封口的手势。
那一夜的雪越下越大，将整个城市包裹在纯白的寂静中。在送林夏回家的路上，宋言一直牵着她的手，即使手套阻隔了直接的触感，那份温暖却直达心底。
到家门口时，他从书包里拿出一个信封：“这是第一封。”
林夏接过信封，在门廊的灯光下看着他转身离去。雪花在他身后静静飘落，他的背影在雪幕中渐渐模糊，唯有掌心的信封和唇上残留的触感无比真实。
那一夜，她在台灯下一遍遍读着他写的诗，直到窗外的雪渐渐停歇，黎明悄然来临。